拉乌尔·德·凯泽访谈录：完成的未完成之作

摘要：拉乌尔・德・凯泽堪称 20 世纪欧洲艺坛举足轻重的人物，享有 “比利时当代绘画之父” 的盛誉，在同辈及后世艺术家中影响力极为深远，被尊称为 “画家中的画家”。众多知名艺术家，诸如吕克・图伊曼斯、托马・阿布茨、苏珊・弗雷孔等，均坦陈其艺术创作深受德・凯泽启发

拉乌尔・德・凯泽

Raoul De Keyser

1930.8.29 - 2012.10.6

拉乌尔・德・凯泽堪称 20 世纪欧洲艺坛举足轻重的人物，享有 “比利时当代绘画之父” 的盛誉，在同辈及后世艺术家中影响力极为深远，被尊称为 “画家中的画家”。众多知名艺术家，诸如吕克・图伊曼斯、托马・阿布茨、苏珊・弗雷孔等，均坦陈其艺术创作深受德・凯泽启发。德・凯泽的艺术生涯长达近半个世纪，创作了大量引人深思的画作与纸上作品。其作品蕴含隐晦联想，游走于直白与隐秘、抽象与具象之间，别具一格。

来吧，再玩一次第 2 号

布面油画

130.2 x 190.2 cm

2001

摘要

本次与拉乌尔・德・凯泽（Raoul De Keyser）的访谈，采访于其逝世前的三四年，实属偶然促成。这位画家当时已不愿再接受记者采访 —— 他曾亲自撰写过艺术评论，却对这类评论本身毫无信任；更让他不满的是，记者们总会提及其他画家，仿佛他的作品本身不足以支撑一场对话。“难道他们不懂我是个‘关注自我’的人吗？” 他曾以反问的语气向我说道。

但另一方面，他又渴望能与一位参透他作品的对话者谈论自己的作品。我与他第二次见面时，他已在自家客厅为自己珍视的画作办了一场小型个展，甚至还为此制作了一本小画册。

然而，每当我试图谈及他创作的 “物质性条件”（如材料、技法过程等），他总会变得不愿多言。背后或许有两重原因：其一，画家有时确实无法清晰言说自己 “究竟做了什么”。画家瓦尔特・斯温嫩（Walter Swennen）曾向我这样概括这种感受：“每当我告诉别人我是如何创作某件作品时，总觉得自己在说谎。” 我曾拍摄过这位画家的创作过程，发现有些创作行为发生得极为迅速，有时确实无法准确复述过程；况且，创作中诸多现象并非源于主动决策，而是对突发状况的即时回应，或是为避免某种问题发生的尝试。其二，德・凯泽当时记忆力已开始衰退，他担心自己的表述不够准确。

彼时与德・凯泽交流还有一层困难：他的听力有所受损。这有时会让对话者难以自然地传递细腻的语气、讲个玩笑，或是展现真实的自我。

由Jef Van Eynde 拍摄德·凯泽 2012

第一部分访谈文本，核心围绕我最初的一个观察展开：德・凯泽画作中的某些部分，似乎处于 “漂浮离散” 的状态。我曾疑惑，这种特质是源于他独特的 “观看方式”，还是在创作过程中逐渐生成的？（德・凯泽认为是后者。）不过，这场对话促使他向我展示了一张贾科梅蒂（Giacometti）雕塑的图片 —— 他称这件雕塑让自己深受触动。当时我只注意到，这件雕塑的形态同样由 “分离的部件” 构成；但后来我才意识到，这件作品或许让他联想到了身为木匠的父亲，而雕塑中刻画的女性形象（脚下放着一个手提包），很可能让他想起了自己的母亲。

第二部分访谈文本则试图聚焦于 “绘画本身”。在这部分对话中，他最核心的表述或许是：对他而言，绘画本质上就是 “在画布上画一条线”，并寻找新的方式 “从画布的一端穿越到另一端”。这番话让我得以洞察他作品中的演变脉络（重点关注他创造 “线条” 的不同方式），并为 2010 年根特（Ghent）S.M.A.K. 美术馆 “世外桃源”（XANADU）展览策划了他的作品展区 —— 这是德・凯泽一生中首次有展览将其早期与晚期作品并置呈现。他对这次展区呈现极为动容，还赠我一幅水彩画作为感谢：画中的我好似一名杂技演员，正在搭建这个展览。

在他逝世前的几年里，我定期去探望他。有一天，他向我展示了他最后一幅布面油画。画作背面，他写下了这样一句话：“De voltooide onvoltooide”（可译为 “完成的未完成之作”）。我们二人都为之动容。

汉斯·泰斯

2018 年 6 月 26 日

于 “蜜山”

德·凯泽人生中最后的画作

罗本1，2

2012

时值傍晚，拉乌尔・德・凯泽因近期背部受伤，正坐在密室的躺椅上。他面前的墙壁上，挂着一幅贾科梅蒂创作的蓝色女性人物精美海报。此外，室内还陈列着 10 张明信片与 2 幅德・凯泽本人的作品海报。窗帘盒顶端摆放着吕克・范・苏姆（Luk Van Soom）创作的《白云》（White Cloud）。房间里还有一个供日常使用的小型藏书区，我从中认出了几本书：让・莱林的《图像建筑与艺术》、歌德的《意大利游记》、玛丽 - 弗朗斯・博耶的《马蒂斯在梦幻别墅》、保罗・勒托的某部著作，以及关于修拉、亨利・范・德・费尔德、沃霍尔、贾科梅蒂与毕加索的专著。

德·凯泽的工作室 2012

汉斯·泰斯=汉斯：昨天我看过您的新作，这些作品共同构成了一场以 “白色” 为主题的轻盈创作实践，十分有趣。

拉乌尔・德・凯泽=德·凯泽：没错，人们有时会这样评价我的作品。

汉斯：比如《就绪》（Ready）这幅画边缘处的两块 “黄色孤岛”，它们的趣味性在于：本应保持 “沉默” 的它们，却在诉说绘画创作的逻辑。这种表达显得有些 “不合时宜”—— 即便打破常规期待与创作范式，它们仍执意要在画面中 “存在”。它们就像 “土豆”：是那种无法被即刻辨识的形态…… 您究竟是如何将它们呈现在画面中的？

德・凯泽：（沉默）

恢复

布面油画

82 x 67 cm

2003

结束（里亚尔托）

帆布上的油彩、石膏粉和松节油，裱在木板上

11 1/8 x 8 3/8 英寸

2012

汉斯：要是培根（Francis Bacon），大概会直接将它们 “抹” 在画布上吧。

德・凯泽：你看那幅淡紫色作品（他指向墙上一张印有《天空蓝》（Bleu de ciel，1992 年）的明信片），还有你身后的那幅（即《正面》（Front），收录于《故障点》（Troublespot）画册第 77 页），我也是这样 “抹” 上去的 —— 我把颜料管直接掷向画布…… 不过这么做时，得小心 “跃动的鲤鱼”（jumping carps）。

天空蓝

布面油画

70 x 50 cm

1991-1992

天空蓝（局部）

汉斯：您的底色是用抹布铺设的吗？

德・凯泽：是的。就像我在这幅画的最终调整阶段也用了画用抹布 —— 因为我觉得原本的网格图案太过 “完美” 了。（他指向 1995 年的作品《诱饵》（Lok），收录于 Ludion 出版社画册第 66 页。该作品标题在画册中被译为 “Decoy”，致使其原本隐含的法语 “loque”（抹布）这一语义关联丢失了。）

无题(速度)

布面油画

54.9 x 81.8 cm

1995

登陆

布面油画

21×54cm

1996

汉斯：冒昧问一句，您刚才说的“跃动的鲤鱼” 指的是什么？

德・凯泽：如果颜料管的 “尾部” 先接触画布，接着发生倾斜，最终呈现的效果就会变得很奇怪…… 甚至可能留下一道 “缺口”（notch）。你看，创作时我们必须时刻保持警觉。

汉斯：也就是说，当画面开始 “独立自主” 时，要做出恰当的回应？

德・凯泽：就像对手 “让出” 机会时，你必须抓住时机。很多事都不是预先设定好的…… 比如，次要元素有时会变成核心议题。以作品《弯曲》（Crook）为例，这幅画源于一幅素描，但素描中的角度与最终画面完全不同。

弯曲

布面油画

130 x 190cm

2003

来吧，再来一次第 1 号

布面油画

74 x 96 cm

2001

西沙

布面油画

188 x 140 cm

2000

汉斯：“弯曲 Crook” 这个词对您而言有什么特殊含义？

德・凯泽：就是用肘部撞击他人的动作…… 我应该再查一下词典确认下。

汉斯：（翻查词典）这里写着：“弯曲处、曲线或钩子；任何带钩或弯曲的物体；职业罪犯……”

德・凯泽：（微笑）

德·凯泽的作品在第九届卡塞尔文献展现场，1992年

德·凯泽的作品在第52届威尼斯双年展现场，2007年

汉斯：对每位艺术家，我都会好奇：他们的艺术视角，是如何从创作实践之前的 “感知力” 中诞生的？但放到您身上，这个问题似乎变得有些荒谬 —— 您作品中的视觉节奏与画面肌理结合得太过紧密，而且您始终在追寻一种 “模糊性”：比如《克洛瑟里五号》（Closerie V）中的蓝色条纹，虽不直接表现遮阳篷，却能让人联想到遮阳篷的意象。那么在您看来，您是否还记得这种 “前置的视觉感知力”？还是说，您的 “个人形式视觉”完全是由绘画实践经验塑造的？

德・凯泽：我认为它完全是绘画实践的产物。

无题（建议）

布面油画

70 x 50 cm

1995

无题（模糊）

布面油画

67.3 x 82.5 cm

1995

汉斯：当然，若没有您的作品，我便无从谈论您的视觉感知力，因为没有可供观察的对象。您的画作是 “画家的绘画”—— 从这个意义上说，它们是对 “绘画本身” 进行绘画性思考的成果。但在我看来，您最初对世界的认知，或许也曾在过去拆解成不同的碎片；又或者，某些色块在创作中偶尔会表现出极强的 “自主性”？

德・凯泽：你这番话给了我很多思考的空间。（笑）

Closerie VIII（柏林合奏团）

画布上的石膏粉、木炭和固定剂

24 13/16 x 21 5/8 英寸

1998

汉斯：贾科梅蒂始终试图描绘出 “我们投射于事物表面的形象之下，那涌动的物质本质”。在这幅海报上，我们能看到女性身体的隆起与凹陷，被捕捉在轻盈的蓝色圆环中…… 这幅作品之所以能打动我们，是因为我们能辨识出那些形态的转折与起伏，却记不起曾在何处见过它们。两周前在巴黎，我和儿子西里尔（Cyriel）曾久久驻足观察一尊纤细如月亮鱼的头部雕塑。西里尔说：“这颗头好像在动。” 事实确实如此。我们走出展厅后，竟看到三个人有着与月亮鱼身体相似的窄长头部 —— 第三个人是位戴着大黑框眼镜的女士，可眼镜丝毫没有削弱这种 “雕塑感”。

德・凯泽：巧了，我这儿正好有一本关于贾科梅蒂的书……（他从躺椅与墙壁的缝隙中抽出一本小册子）里面夹着一张剪报，上面的图像特别打动我 —— 尽管在如今这个时代，我们或许都快忘了 “被打动” 是什么感觉了。

库德·韦尔西

布面油画

65 x 50 厘米

2003

来吧，再玩一次第 7 号

布面油画

71 x 50 cm

2001

汉斯：我们每天都该提醒这个时代里那些 “自以为无所不知的人”：视觉艺术完全能唤起非情绪化的、真挚的情感。

德・凯泽：你身后的书架上，有一本展览手册，里面也有同一尊雕塑的图片。

（我们一同翻看了两张黑白照片，照片中的作品是《无形之物》（L'objet invisible）—— 这是贾科梅蒂创作于 20 世纪 30 年代的木雕女性雕塑，带有非洲艺术或伊特鲁里亚艺术的风格特征。）

贾克梅蒂作品《无形之物》

汉斯：在巴黎时，最打动我的就是他这个时期的作品，我觉得它们太出色了。

德・凯泽：（点头）

汉斯：但你能感觉到，这尊女性雕塑的身体似乎 “正在瓦解”，每个身体部位都仿佛拥有独立的 “生命”。换作是您，或许只会描绘她左大腿骨的正面轮廓，然后让这个轮廓在画面中 “漂浮”。

德・凯泽：你都让我开始怀疑自己的想法了。

汉斯：我猜，这尊雕塑最吸引您的地方，恰恰是这种 “身体仿佛在瓦解” 的感觉。而支撑它在视觉上不致散架的，是身后靠背的框架 —— 就像您在这次展览的某幅大型作品右下角，用两条粗白线条额外加了一个 “角”，以此来 “固定” 画面。

德・凯泽：你说它 “仿佛在瓦解”，但我更觉得它是 “被组装起来的”，像一堆叠放的东西…… 你会怎么称呼 “水平堆叠” 的形态？

卡比内特

亚麻布上油彩

67.3 x 82.2 cm

1989

无题

布面油画

195×120厘米

1988

汉斯：这是个好问题…… 您是想说，我们可以把您的作品看作 “水平堆叠” 的形态吗？

德・凯泽：（微笑）

汉斯：您作品中那些模糊的形态，让人联想到土豆，但有时又会变成像磨损旗帜一样的形状（比如这幅 2006 年的无题作品，收录于 2006 年卓纳（Zwirner）画廊画册），您会怎么称呼这种形态？

德・凯泽：我没有为它命名，但你说的那个色块，对我而言就像 “摇摆的秋千”（rocking swing）。

无题

布面油画

40.3 x 49.9cm

2006

汉斯：有两幅作品的顶部角落留着红色痕迹，这应该是您绷画布前，画布原尺寸的标记吧？

德・凯泽：没错，画布都是我自己绷的。我是木匠的儿子，总想和 “物” 保持联结…… 而且，能看到这些红色痕迹有时也是件好事，它们能帮助 “锁定” 画面。你把我这次展览称作 “以白色为主题的轻盈创作实践”，但对我来说，这次展览其实分为两部分：一部分是尺寸较小、风格轻盈的作品，另一部分则是两幅尺寸较大、风格硬朗的作品。我不介意快速创作，但这种 “快速” 里藏着精准。有时创作不能拖沓，有时作品 “本身就渴望被完成”。

猴谜树有着独特的枝叶外观，启发了德·凯泽的图像创作

软的猴谜树 ‍

1982

伯尔尼-柏林机场

布面油画

84.8 x 120 cm

1993

汉斯：您现在说的这种 “速度”，让我想到了勒托 —— 他希望每篇文字都能 “一气呵成”，但这背后是无数次的修改打磨，直到文字形成独特的风格。

德・凯泽：我记得有一次，我铺好了底色，原本只打算在上面加一条 “斜向线条”，结果这件事花了我好几个月。因为我既希望这条线 “几乎不触碰画布”，又担心毁掉已经铺好的底色。它需要一次到位、精准无误，就像跨越峡谷一样 —— 必须完美完成这个动作。不过当然，有时我也会想要画一条有趣的、波浪状的或僵硬的线条…… 至于这次的白色系列，我把画面的基底涂得非常轻薄，就是为了突出那种轻盈、流动的质感，让观众会疑惑：为什么有些色块没有从画布上 “飘走两米远”？它们在画面中的联结其实非常松散。