摘要：北京学院路的京东大药房门口，凌晨三点排起长队——这不是抢购特效药，而是一群年轻人争相称体重。4月7日京东推出的“减1斤奖100元”活动，让这家药店成了新晋网红打卡点。有人带着行军床通宵排队，有人因插队引发肢体冲突，甚至惊动警察到场维持秩序。一位现场参与者调侃：
京东美团“撒钱减肥”真相：4亿人的体重，撑起万亿资本赌局。
你减的是肥，他们赚的是万亿”：起底京东美团撒钱大战。
23天减15斤奖励1000元？起底互联网巨头的“健康赌局”。
万亿即时零售市场争夺战，巨头为何从减肥切入？
北京学院路的京东大药房门口，凌晨三点排起长队——这不是抢购特效药，而是一群年轻人争相称体重。4月7日京东推出的“减1斤奖100元”活动，让这家药店成了新晋网红打卡点。有人带着行军床通宵排队，有人因插队引发肢体冲突，甚至惊动警察到场维持秩序。一位现场参与者调侃：“上一次看到这种盛况，还是超市鸡蛋打折。”
这场看似荒诞的“全民减肥狂欢”，背后是京东与美团争夺万亿即时零售市场的生死局。当你在小红书发减肥日记时，平台正在把你的脂肪换算成GMV；当你纠结要不要买司美格鲁肽时，资本早已把4亿超重人群标好了价格。
减肥发钱的“连环套”：用户成了免费劳动力
京东活动规则里藏着三个致命陷阱：
文字游戏：“减5斤得500元”实为前5斤不计算奖励，第6斤起每斤100元，想要拿满1000元需减15斤——这相当于一个月内减掉一个婴儿的体重；强制消费：用户需购买指定减肥药凑够“能量值”，司美格鲁肽单支售价698元，而奖励上限仅1000元；数据收割：要求在小红书发布4篇笔记、邀请好友注册，有网友计算发现，完成所有任务需投入40小时，时薪不足25元。美团则玩起“对冲套路”：“不瘦必赔”活动要求用户购买GLP-1药物后到指定机构检测体重，但检测费需自付，有参与者发现两次称重间隔需28-35天，而药物疗程至少需要3个月。这相当于让用户自费参与一场注定失败的赌局。
万亿市场的“肥肉争夺战”：医药零售只是冰山一角
2024年中国医药即时零售市场规模达5019亿元，增速4.6%（电商渠道）和0.3%（实体药店），远超传统B2C电商。但药品销售只是入口，真正目标是即时零售的万亿赛道。
美团：凭借745万骑手和90%的医药O2O份额，正将外卖配送体系复制到药品、数码、生鲜领域，其闪购业务日订单突破1800万单；京东：押注“自营秒送”，在全国布局超10万家合作门店，30分钟送达率98.7%，试图用品质外卖撕开美团防线。二者的较量已蔓延到线下：京东大药房的体重秤被曝“去皮2斤”，美团合作体检机构称重收费198元/次，用户吐槽“减掉的不是脂肪，是钱包”。
数据背后的资本逻辑：健康焦虑如何变成财务报表
这场狂欢创造了两组惊人数据：
用户数据：京东活动首周减肥药销量环比增长180%，司美格鲁肽搜索量环比增长80%；平台数据：美团医药健康业务三年复合增长率38%，用户健康数据估值超百亿。更隐秘的是数据套利：用户体重、购药记录、社交动态被打包分析，用于精准推荐保险、保健品甚至网贷产品。一位互联网分析师透露：“你知道为什么总收到健身房广告？因为平台判断你减重失败概率超过70%。”
即时零售的“囚徒困境”：我们真的需要30分钟送减肥药？
资本鼓吹的“万物到家”，正在制造伪需求。
紧急场景：感冒药、退烧贴需要即时配送；荒诞场景：凌晨三点配送代餐粉、减肥仪，与“外卖买口红”如出一辙；危险场景：有用户为快速减重过度注射司美格鲁肽，引发低血糖送医。当健康管理变成流量生意，药企争推高价GLP-1药物，药店为冲销量忽视用药指导，而平台则在APP里弹窗提示：“您今天的步数不足，请购买智能手环。”
撒钱狂欢下的三个真问题
健康货币化：国家推动体重管理本为民生工程，却被异化为“脂肪金融”；隐私黑箱：90%的用户未阅读隐私协议，却授权平台收集身高、体重、病史等敏感信息；医疗娱乐化：23天减5斤对某些人来说可能不健康，但平台称“规则经过公证”。《柳叶刀》研究显示，中国因肥胖导致的医疗开支每年超4800亿元，但解决之道不在“撒钱减肥”，而在完善社区健康中心、普及营养教育。如果巨头真想做公益，请把烧钱买流量的预算，用来支援三甲医院减重门诊。
来源：破局者Breaker
