摘要：后山的黑石在月光下泛着冷光，张秀兰蹲在溪边搓洗着沾满血污的床单。水声哗哗，却盖不住远处传来的婴儿啼哭——那是五丫，刚出生三天的女儿，此刻正被丈夫拎在手里，像拎一只待宰的鸡仔。

番外篇：母亲的手

1.

后山的黑石在月光下泛着冷光，张秀兰蹲在溪边搓洗着沾满血污的床单。水声哗哗，却盖不住远处传来的婴儿啼哭——那是五丫，刚出生三天的女儿，此刻正被丈夫拎在手里，像拎一只待宰的鸡仔。

“生不出儿子，连狗都不如！”丈夫的骂声刺进耳膜。

张秀兰的手指死死抠进湿冷的布料里。这是第几个了？二丫、三丫、四丫……她记不清了。每次分娩后，婆婆总会端来一碗黑褐色的药汤，说是“补身子”，可她知道，那汤里掺了碾碎的黑石粉。祖训说，黑石能镇住女人的“晦气”，让下一胎生出儿子。

她仰头灌下药汤，喉咙火辣辣地疼，仿佛吞下了一捧烧红的炭。

2.十年前

张秀兰也曾是村里最水灵的姑娘。她爱穿红布鞋，辫梢系着从货郎那儿换来的彩线，笑起来脸颊上有两颗梨涡。那时的李铁柱还是个憨厚的木匠，会在她家院墙外吹柳叶笛，笛声清亮，像山雀扑棱棱掠过麦田。

“秀兰，等秋收卖了粮，我就娶你。”他红着脸递上一根雕着并蒂莲的木簪。

可成亲那晚，李铁柱掀开盖头后的第一句话却是：“给我老李家生个儿子。”

红烛摇曳，他眼底闪着野兽般的光。

3.五丫死的那天

婆婆用破布裹住女婴的尸体，随手扔进后山的乱石堆。张秀兰缩在灶台边，听着黑狗撕咬骨肉的声响，忽然想起二丫被卖给郑家前夜的模样——十岁的小丫头蜷在她怀里，手指冻得发紫，却还攥着一块偷藏的麦芽糖。

“娘，糖给弟弟留着，他出生了就不打你了。”

二丫的眼瞳清澈得像山涧的水，可那汪水很快被郑家人的拳头砸碎了。当丈夫拖着奄奄一息的二丫回来时，张秀兰正抱着刚出生的三丫喂奶。她看见女儿破烂的衣襟下露出青紫的皮肉，听见丈夫啐了一口：“赔钱货，一百块都不值！”

那夜，三丫的哭声格外尖利。

4.黑石的诅咒

灵婆进村那日，张秀兰偷偷剪下一缕弟弟的胎发。她听人说，把男婴的头发埋在黑石下，能镇住冤魂。可当她摸到后山时，却撞见丈夫正将奶奶的尸体拖向高处。

“妈，为了老张家，你是愿意的吧。”李铁柱的声音比山风还冷。

张秀兰屏住呼吸。月光下，婆婆脸上的刀痕与当年四丫被砸烂的额头重叠在一起。她突然明白，那些黑石下埋着的不仅是女婴——每一块石头都吸饱了女人的血，丈夫的、婆婆的、自己的。

她踉跄着逃回屋，发现弟弟正趴在炕上啃咬自己的手腕。鲜血顺着床沿滴落，可那孩子却在笑，嘴角翘起的弧度与二丫一模一样。

5.最后的火

大火烧起来时，张秀兰没有逃。

火舌舔上房梁的那一刻，她终于看清了弟弟瞳孔里的影子——三个小女孩手拉着手，穿着她当年陪嫁的红布鞋。二丫的辫梢系着彩线，三丫举着半块麦芽糖，四丫歪着脑袋，青紫的额头上开出一朵石蒜花。

“娘，我们一起走。”她们齐声说。

张秀兰伸出手，火焰却突然温柔地绕开了她的指尖。她想起自己第一次抱起二丫时，婴儿的小手攥住了她的食指，那么暖，那么软。

6.尾声：

付警官在废墟里找到一本焦黑的日记，纸页间夹着半根雕花木簪。最后一页歪歪扭扭地写着：

“昨儿梦到铁柱吹柳叶笛，笛子裂了，淌出来的不是声儿，是血。

我把五丫的胎发埋在了黑石堆，这次一定能生出儿子。

可要是再生女儿……

秀兰，你下辈子，莫投女胎。”

来源：小小讲故事