摘要：两人死前还试图逃命，死后却成了所有人发泄的靶子。她到底是忠诚，还是疯魔？

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

尸体被吊在广场中央，裙子倒垂，脸被人一脚一脚踹烂。

这个女人叫克拉拉·贝塔西，墨索里尼的情人。

两人死前还试图逃命，死后却成了所有人发泄的靶子。她到底是忠诚，还是疯魔？

1945年4月末，萨洛共和国的末日到了。

德国人撑不起架子，北方战线崩溃，盟军逼近，墨索里尼眼看玩不下去了，仓皇从加尔多内出发，准备逃往瑞士。

克拉拉跟在身边，不走不退，不管劝也不劝，她拽着一小箱皮包，跟着墨索里尼混入德军车队，一起往北窜。

车上没几个意大利人，大部分是撤退的德军，冷眼看着这对权力残渣。

那天冷，车轮碾过科莫湖边的石板路，游击队盯上了车队，从细节里揪出了问题。

一个身穿军大衣、裹着围巾、头压得低低的“德国士兵”，眼神慌张，走路外八，有人悄悄说：“这人像墨索里尼。”

车队被拦下时，没人反抗，墨索里尼藏在一辆装甲车上，被游击队扯下来，衣领一撩，脸露出来——就是他。

克拉拉就在后面，没哭，也没喊，默默站着，咬着嘴唇。

谁都以为她会跑，结果她说：“跟你们走。”

4月28日清晨，科莫湖边的梅泽格拉村外，一处简陋的别墅前，两个身影站成一排。

墨索里尼被按在墙角，克拉拉自顾自地站到了左边。

枪没上膛时，她往前跨了一步，子弹响起时，她没动。

两具尸体倒在泥地，嘴角流血，拉拉侧脸着地，眼睛睁着，没闭上。

他们不是唯一一对被杀的，那天总共被枪决了十几名法西斯高官，尸体塞上卡车，一路往米兰运。

洛雷托广场早上六点，冷风刮脸，卡车到了，人群自动聚拢。

米兰百姓几个月前才挨过轰炸，吃不饱，穿不暖，谁都记得是墨索里尼引来的战争。

卡车后斗打开，尸体被扯下，没人铺草，没人垫布，墨索里尼和克拉拉的身体，摔在地上，骨头砸响。

不久，有人拎来绳索，把几具尸倒吊在，加油站前的金属横梁上。

墨索里尼、克拉拉、还有几个高官，一排吊起，头朝下，脚朝天。

克拉拉穿的是裙子，薄呢材质，经不起倒吊，裙摆往下坠，滑到肚子上，白色内衣裸露在外。

场面沸腾了，人越来越多，没人喊口号，没人唱歌，只有杂乱的骂声，有人朝尸体扔砖头，有人吐唾沫。

墨索里尼的脸先塌下去，被踹了不止一脚。

一个胖妇女抓着菜篮子，走到尸体面前，直接一脚踢上去。

克拉拉没躲过，裙子遮不住，她的身体成了羞辱的对象，笑声、尖叫、调侃的话，一个接一个砸过来。

有人拿火钳撬她的鞋，有人扯下一缕头发当作纪念，更多人对着她的脸大喊，喊的都是不堪的字眼。

一个穿军服的男子走到尸体前，眉头紧锁。

没人知道他是谁，也没人阻拦，他解下自己的皮带，绕着克拉拉的腰系了一圈，把裙摆固定好，盖住了她裸露的下身。

有人想拦他：“你干什么？”

他没回话，只说了句：“够了”，然后转身离开，这一下，场面静了几秒，又沸腾起来。

尸体吊了一整天，太阳晒着，血滴在地上结痂，夜里，才被军方带走。

广场清洗干净，但地砖上的血渍，一直没洗掉。

克拉拉·贝塔西的名字，死后成了笑柄，活着却没人敢小看。

1901年出生在伦巴第地区，父亲是医生，家境殷实，从小读书弹琴，穿的是欧洲时装，讲的是法语。

年轻时长得明艳，性格拧得厉害，班上没人敢惹。

墨索里尼出名那年，她刚十八，别人追电影明星，她贴的是《人民报》的照片。

不是因为信仰，是崇拜——那个男人讲话咄咄逼人，走路像踢门，她一眼看上了。

22岁嫁人，丈夫做建筑承包，收入不错。

婚后几年，克拉拉一直写信给墨索里尼，夹着照片、诗句、日记，一封一封寄到总理府，没人知道墨索里尼有没有回过，但她一直写。

1932年，两人在罗马会面，短短十分钟，克拉拉彻底着魔。

那年墨索里尼已是“国父”，身边女人无数，但克拉拉死缠不放。

她用家产投资党报，用娘家背景打通高层，一年后，成了官方接待名单上的“特别宾客”。

有人说她帮着，转移了数笔黑金，也有人说她参与了几桩高层换血，但最扎眼的不是钱，是她的忠诚——忠到疯。

意大利空袭，别的女人往瑞士跑，克拉拉留在总理府；盟军逼近，部长秘书一个个跳船，她穿着裙子往前站，对着墙上的画像念台词：“跟你走。”

萨洛共和国成立后，墨索里尼病了，脸发青，走路都靠人扶。

克拉拉不嫌弃，反而搬去一起住，亲自照料，像个护士，又像个信徒。

最夸张的一次，是在一次会议上，墨索里尼当众骂她不该插手政务，她没哭没闹，跪地上就说：“我错了”。

这句话传出去后，没人再敢在她面前多嘴。

1945年逃亡时，克拉拉原本有一条出路，德国军官私下表示，可以送她去卢塞恩，只要她愿意自己走。

她拒绝：“我要跟他走。”

没人拦她，大家都默认她会死，但她坚持，走在队伍最后，抱着包裹，连棉衣都没多拿。

枪响那一刻，没回头。

克拉拉到底该怎么被记住？是情人、共犯、疯子，还是一个爱错人的普通女人？

战后意大利清算法西斯余孽，克拉拉在大多数法庭文件中，名字跟“墨索里尼情妇”四个字并列。

“贝塔西，女，墨索里尼亲信，与其共逃，构成同谋。”

她的哥哥写信申诉，称其生前从未参与屠杀政策，也未任任何官方职务。

米兰战后法庭没有回应，尸体埋葬时没有墓碑，连名字都没写。

但照片流传下来了，吊在广场的那一幕，成了战后，具象的警告——“这是结局。

几十年后，学者重新挖资料，有人说她是受害者，被蛊惑后沉迷不能自拔；有人说她清醒得很，只不过赌错了人。

更多人不关心她的背景，只记得那张被踩烂的脸，和飘落的裙子。

她在死后，成了意大利战后复仇的标靶，是所有人宣泄的焦点，哪怕罪行根本无法量刑，一个“女人跟对错人”，就足够让她挨骂百年。

墨索里尼尸体后被重新安葬，建起纪念堂，还有访客前去凭吊，克拉拉的墓地，位置不明。

记得她的，只有照片。

历史的灰烬中，也埋着警醒，选择所信，追随何人，最终会写进命运。

悲剧提醒每一代人，权力终将坍塌，盲从换不来尊严，唯有清醒与独立，才能走得端正，站得稳当。

来源：小喵侃剧