摘要：1923年，在北平的街头；突然有一辆哈雷摩托车侧翻了，驾驶这辆摩托车的人是梁思成，此时他的左腿瞬间变得血肉模糊起来

文｜一只筷子

编辑｜大槐树

1923年，在北平的街头；突然有一辆哈雷摩托车侧翻了，驾驶这辆摩托车的人是梁思成，此时他的左腿瞬间变得血肉模糊起来

听到梁思成受伤后，林徽因立马赶到了现场，用衣袖缓缓地擦去他脸上的血迹；“你得活着，我还没回应你的问题呢。”

这个问题是当时两人在一起时，梁思成问她的，“为什么选择我？”

当时林徽因并没有回答，就连在五年后两人的婚礼上，林徽因也只是轻笑着说道：“答案呀挺长的我会用我的一生来回答。”

梁思成跟林徽因第一次见面，是在1919年林家的那个四合院里头。俩人的眼神相视的一刹那，气氛好像一下子就变样了

那时候十八岁的梁思成按照父亲梁启超的要求前来相亲，他表现得格外紧张不安，尤其是见到了身着简朴短衫的林徽因。

那时她仅仅十五岁，辫子上系着浅浅的、湛蓝的蝴蝶结，目光明亮，而且纯净得很，仿若天上闪烁着的星星一般。

梁启超而后调侃道：“我这儿子呀，一瞧见徽因，瞬间好像那魂儿都给丢了似的。”虽然两人，第一次见面，都很来电，但是这段关系，起步并非一帆风顺。

后来林徽因跟随其父林长民去往英国留学。在那处地方，历经了对西方文化浸润一年的时间之后，她回到了国内。

她曾向梁思成说道：“徐志摩有能力，创作出十四行诗这种文学形式，你却仅仅只会去绘制那些笔直的线条。”

梁思成听到后挠头回应：“可我能把你的草图变成精准的建筑图啊。”

这句话很朴实平常，但是确实揭示出了，他们日后相互依赖的那种关系的本质。

林家出身，甚是显赫。林徽因的父亲林长民，曾经还担任过，国务院秘书长，她自小便接受着，中西合璧式的教育。

梁思成呢，乃是著名学者梁启超的儿子，在他年幼的时候，深受学术氛围的熏陶之中。

两人本应该是门当户对的，不过因为林徽因才华横溢，所以让梁思成反倒倍感压力。

而两人命运转折发生在那场严重车祸后。

车祸发生以后，在协和医院消毒水的味道当中，梁思成经历了五次手术，他的左腿永久性地缩短了半寸。身体上的残缺这对他来说是非常大的打击。

但即便是这样，林徽因也是在每日下课之后，急切地奔进病房，用心地照料其饮食与起居事宜。

有次梁思成疼痛难忍，冒着冷汗问她：“要是瘸了，你还会选我吗？”

林徽因紧紧的握住他的手说：“你画图的手没废，我爱的梁思成就没变。”

这简单几句话，道出爱情真谛，她爱的不是外表，而是能与她共同追求建筑理想的灵魂伴侣

梁思成在医院养病的闲暇时刻，他拖着那条被绷带包裹的腿，哆哆嗦嗦的画出一幅，带有玻璃花房的四合院设计图。

林徽因在看到他的设计图以后，又拿起笔，添画了几笔：“这儿要种丁香，就如同康桥那种模样。”让人意想不到的是，后来的这个草图，居然成了他们未来家园的初步形态。

1924年，两人前往宾夕法尼亚大学留学。

因为当时建筑系未曾招收女生，林徽因只得注册美术系，但她也并没有放弃，在学习的同时，还悄悄地修习所有的建筑课程。

梁思成看到林徽因的学习态度后，非常的受感动，于是在她夜间画图的时候，梁思成轻轻地蹲在画室门口，为她放起了哨，他特别担心教授察会察觉到这位“违规旁听生”。

在生活上，梁思成对林徽因也是非常的上心，有次林徽因发起了烧，他就把她背在背上，拖着他那条有残疾的腿，一瘸一拐的穿过长达三里的雪地去寻觅医生，因为雪太厚，有好几次腿都陷在了雪中拔不出来了

他们虽然身处海外留学，但视线却始终集中在祖国的建筑之上。即便身在异乡，也从未遗忘。在读书的那段时期，中国建筑正面临严峻考验。古建筑群，被大规模地拆除，传统营造技艺，濒临着逐渐失传的境地。

1928年，回国之后，两人决定，肩负起记录以及保护中国建筑遗产的使命。

卢沟桥事变爆发之时，在梁家的那间客厅里，茶依旧冒着腾腾的热气，林徽因听闻此消息，赶忙抓起相机，随后将其塞进行李之中，接着对梁思成讲道：“五台山佛光寺的那些测绘数据，务必要带走！”

于是在战火纷飞的环境里，他们艰难地拖着虚弱的身子，走遍大半个中国，只为保护那些残存的古建筑

两人在工作的时候，还得照料着两个孩子，他们一路上不停地辗转、迁徙最终抵达了昆明。其实当时他们的生活艰难到了极点，全家挤在漏雨的农舍里，辛苦地度日。

就在此时，美国大学发来一份优厚的聘书，林徽因却毫不犹豫地予以拒绝：“中国正在打仗，建筑史可不能断在我们这一代人的手里。”

梁思成听闻后，将那聘书轻轻折成纸飞机，逗弄着孩子说道：“爸妈要当守在城门的石狮子呢！”他脸上带着轻松愉快的表情，仿佛在给孩子讲述一个有趣的故事。

这对建筑师夫妇，在那颇为艰难的岁月当中，完成了《中国建筑史》的初稿；记录了数不胜数的古建筑的尺寸，以及其形制。

虽然许多建筑，在后续的战火之中，遭受了毁灭性的打击；而他们的图纸，反倒成为了仅存于世的证据。

林徽因时常说：“每一座古建筑呀，它都是先人留给我们的情书，而且我们必须要学会去解读。”

两人经历的这些种种，让林徽因非常的感动，梁思成踏实且严谨的学术风格，恰好与林徽因那天马行空般的想象力达到了平衡。

就像当年她在参与设计国徽时，坚持添加稻穗元素，意思是：“一定要让老百姓，一眼就能够认出这是新中国的徽章。”

1954年，梁思成提出了“北京新城区建设方案”。他坚持主张，要保留古城的风貌，在城外另行建设行政中心。此方案即便未被采纳，不过以现今的眼光去看，它着实充满了前瞻性；似乎提前，便预见到了城市发展的走向。

梁思成曾感叹：“城市像人一样有记忆，破坏古迹，就是抹去这座城市的记忆。”

也许就是两人这种契合，让林徽因在日记本上写下：“答梁君问：为何选你？因你让我的理想扎根大地，而非飘在空中。”这句话或许是对那个问题最直接的回答

1955年4月1日凌晨，林徽因在病床上喃喃：“思成我有话……”未说完便永远离去。

这位才女，走完了她51年的人生旅程，留下梁思成，独自去守护他们的理想。

梁思成亲手设计墓碑，用庄重魏碑体刻下："建筑师林徽因墓"，没有"爱妻"字样，没有提及她"诗人"身份，这是他们约定的职业尊严。

梁思成自那之后，独自熬过了17年。在“文革”期间他被卷入批斗之中，而且他们当初倾心绘制的诸多建筑图纸竟被烧毁。

1972年1月，梁思成在北京去世，享年71岁。

他们的爱情，从未大声说过“永远”，却深藏在每一块古砖的拓片里，每一张图纸的标注中。

林徽因曾经写过这样一首诗：“两棵树的根在地下紧握，叶在云中相触，却从不说爱。”

他们用自己毕生的精力，来描绘中国建筑那独特的美，用实实在在的行动，诠释了“爱比砖石更为坚固”这样的道理。他们以实际行动展现出对建筑之美的追求，将这份爱深深融入其中，仿佛砖石也因爱而更加坚固。

来源：一遍真命题