摘要：晨雾还没散透村头的老槐树，王阿婆就蹲在院门口看天。今天是农历八月初一，她布满老年斑的手搭在竹编的菜篮沿上，嘴里念叨着："今儿要落雨，怕是又要旱到来年了。"

晨雾还没散透村头的老槐树，王阿婆就蹲在院门口看天。今天是农历八月初一，她布满老年斑的手搭在竹编的菜篮沿上，嘴里念叨着："今儿要落雨，怕是又要旱到来年了。"

我凑过去时，她正用枯枝在地上画着歪歪扭扭的道道："你阿公活着那会儿常说，八月初一到八月十二，是老天爷给来年记日子的本儿。初一对应正月，初二对应二月......"风掀起她鬓角的白发，我这才注意到，竹篮里装着刚摘的桂子——八月桂花香，原是秋的信号，可在老辈人眼里，这香味里还裹着另一层意味。

农历八月，田埂上的野菊才刚打苞，可庄稼人的脚步早跨进了"大忙"。东北的谷穗压弯了腰，华北的玉米正褪去青衣，西北的麦垄已翻出松软的黑土，华中的稻浪还在最后翻涌。《诗经》里"八月剥枣，十月获稻"的古训，至今还在田头巷尾传着——这时候的天气，就像给庄稼人递的一杆秤，秤砣稍偏，秋粮的收成就得跟着晃荡。

王阿婆说的"母月天"，就藏在这八月初一到十二里。老辈人管这十二天叫"月母天"，说是老天爷给来年每个月份"定气候"的日子。八月初一下场雨，来年正月可能就跟着旱；八月初二云层薄，二月播种时得备足水。这些口耳相传的讲究，听起来像玄学，细琢磨却全是庄稼人的血泪经。

"最怕八月初一雨淋头"，不是没来由的吓唬。我听村里的老支书讲过，三十年前他当生产队长那会儿，八月初一连下了三场雨。本以为是好兆头，谁知道从秋末到开春，地里的玉米苗蔫得像晒皱的草纸，冬小麦返青时，河沟里的水早干得见了底。老人们蹲在地头抽旱烟，嘴里反复念着那句"八月初一下一阵，旱到来年五月尽"——后来才知道，那场雨不仅耗尽了地里的墒情，还让来年的春播推迟了整整半个月。

另一句农谚更让人揪心："八月初一见了雨，冬季落雪难见雪"。村东头的李大爷种了二十年大棚，他翻出老账本给我看：有一年八月初一落了透雨，那年冬天暖得反常，麦苗没经住倒春寒，收成比常年少了三成。"暖冬看着舒服，可地里的庄稼不扛冻啊。"他指着棚外的菜畦，"现在科技发达了，能看天气预报，可老辈人的经验，就像给咱兜里揣了把备用钥匙。"

如今村里年轻人大多在外打工，可每到八月初一，总有人专门请假回村。他们不是为了桂花香，也不是为了秋收，就为站在田埂上看一眼云的走向。王阿婆的竹篮里除了桂子，还装着儿子从城里寄来的天气预报截图——老经验和新科技，在八月初一的天空下碰了个头。

傍晚起风了，王阿婆把菜篮里的桂子摊在竹匾上。我帮她拾着被风吹落的桂粒，她忽然笑了："你看这天，阴沉沉的要落雨，可我倒盼着它晴。"我知道她盼的不是别的，是地里的墒情，是来年的好收成，是老祖宗传了几百年的农谚，能在今天依然应验。

来源：流绪梦微