摘要：＂岁月安静啊，不动声色地堆叠着褶皱在我们脸上，催白了我们的头发。＂搭伙老伴从厨房端出两碗热腾腾的芸豆粥，笑着说：＂趁热喝，下午还要去公园练太极呢。＂

＂岁月安静啊，不动声色地堆叠着褶皱在我们脸上，催白了我们的头发。＂搭伙老伴从厨房端出两碗热腾腾的芸豆粥，笑着说：＂趁热喝，下午还要去公园练太极呢。＂

六十八岁的我，和六十五岁的张秀兰已经搭伙生活三年了。

我俩都是北方小城退休职工，同在一个老旧小区里住了大半辈子，却直到各自丧偶后才熟络起来。

那是2009年春天，小区的老槐树刚抽出嫩芽。我提着竹编菜篮子在菜市场遇见了张秀兰，她戴着老花镜，仔细挑拣着一把小葱。

她穿着一件褪了色的蓝格子衬衫，头发整齐地挽在脑后，显得很利落。我们就站在那个卖葱姜蒜的摊位前，聊起了各自的退休生活。

＂每天做饭最麻烦，一个人吃不了多少，可那锅还是得生火，怪费气的。＂张秀兰叹了口气说。

那时我们都是刚退休不久的人，都经历过九十年代的国企改革大潮，都曾是下岗工人，也都已经习惯了一个人的生活。

＂一个人吃饭没滋味，要不咱们搭个伙？＂我鼓足勇气问出这句话时，心里直打鼓。

张秀兰愣了一下，抬起头，目光里带着些许疑惑，然后笑了，笑出一道浅浅的褶子：＂行啊，反正一个人也是做，两个人也是做。＂

就这样，我们开始了搭伙生活。天有不测风云，人有旦夕祸福，谁能想到我们这把年纪了，还能有新的生活安排？

记得刚开始搭伙那会儿，我有些放不开。张秀兰做饭有一手，从不放味精，却能把家常菜做得香飘四邻。

＂这手艺是哪学的？＂我一边吃着她做的糖醋排骨，一边问道。

＂年轻时在食堂帮过几年厨，后来生了孩子才回车间的。＂她边洗碗边回答，声音很平静，但我听出了那里面的自豪。

搭伙后我们约定，各自的退休金自己管，家用一人出三百，平时谁买菜谁付钱，水电煤气费一人一半。起初日子过得很和谐，每天早上一起去菜场，晚上在楼下的小花园散步聊天。

张秀兰喜欢听评书，每天下午四点准时打开床头的老式收音机，听单田芳讲《三侠五义》。我则喜欢在阳台上摆弄几盆吊兰和绿萝，阳光好的日子，整个阳台都是生机勃勃的。

日子一天天过去，我渐渐发现了一些不寻常的事情。每到月初，张秀兰总会找个理由出门一趟，回来时脸上既有疲惫又有欣慰。

直到那个周三的下午，我无意中翻开张秀兰放在抽屉里的存折，发现她每月把1800元退休金几乎全部转给了儿子。那个叫小峰的，在省城当工程师的儿子，开着小轿车，住着大房子，还老是对着电话喊＂忙、忙、忙＂，怎么还要老太太的钱？

＂你小子是不是糊涂了？＂我放下存折，心里对自己说，＂人家的事情，你瞎操什么心？＂可心里这股气却怎么也顺不下去。

那天吃晚饭时，桌上是茄子炖土豆，一碟腌黄瓜，还有一小碗酱豆腐。平常的搭配，却让我心里堵得慌。

＂秀兰，你这么做对得起自己吗？＂我忍不住问她。一句话出口，我就后悔了，可已经收不回来。

她手一抖，碗里的菜掉了几粒，＂怎么了？＂

＂你每月就那点退休金，全给儿子了，剩下的钱哪来的？我们搭伙可不能一个人出力多，一个人出钱少。＂我的话像是倒豆子一样，一股脑儿都出来了。

秀兰放下筷子，眼神里闪过一丝慌乱，随即恢复平静：＂老王，咱俩搭伙，我从没短过钱，对不对？＂

＂这不是钱的问题...＂我觉得自己说不清楚了。

＂那是什么问题？＂她看着我，眼里有坚定，也有倔强。

我一时语塞。确实，自打搭伙以来，张秀兰从没在钱上含糊过。家用按时交，买菜从不让我多掏钱，甚至有时还会变戏法似的从口袋里掏出几个水果，说是＂路边摊便宜＂。

可我心里就是不痛快，却又说不出个所以然来。

那晚上我睡得不安稳，梦见自己在一条长长的胡同里走着，怎么也走不到头。醒来时天已大亮，张秀兰已经起床做早饭了，厨房里飘出小米粥的香气。

接下来的几天，我们之间的气氛有些尴尬。她做饭依然认真，我吃饭也一如既往地称赞，可彼此都觉得有一层薄薄的纱隔在中间，看得见对方，却摸不着真实的感觉。

七月的傍晚，闷热潮湿。我坐在阳台上摇着蒲扇，望着远处被夕阳染红的旧厂房烟囱。那里曾是我们这代人的青春记忆，是我和老伴相识的地方，如今却成了城市边缘的残影。

＂那时候，刘师傅的手艺多好啊，一把钳子就能把废铁变成机器零件。＂我自言自语着，回忆起厂里的往事。

张秀兰进屋拿老花镜，不小心碰倒了她放在柜子上的小木盒。盒子摔开，里面掉出一本旧布票本和几张泛黄的照片。

＂哎呀！＂她慌忙蹲下去捡。

我也弯腰帮她，不经意间看到照片上有个穿着补丁衣服的小男孩，站在破旧的平房前，怯生生地笑着。布票本里夹着几张学费收据，最上面一张是1995年的，标注着＂某某大学，学费1200元＂。

那年头，1200元可是一笔巨款啊。相当于普通工人三四个月的工资了。

张秀兰脸上闪过一丝尴尬，迅速收好东西。我没多问，但那个小木盒和里面的内容却像一颗石子，投入了我平静的心湖。

当晚吃完饭，我们坐在电视机前看《新闻联播》。电视里正在报道大学生就业的新闻，张秀兰忽然说：＂我儿子大学毕业那年，正赶上就业难，差点没找到工作。＂

她声音低低的，像是在和我说话，又像是在自言自语。

＂秀兰，咱们这辈人不容易，把孩子拉扯大不容易，给他们念书更不容易。＂我试探着说。

她看了我一眼，犹豫了一下，主动和我谈起往事。

＂九三年，我下岗了，那时小峰正读高中。＂秀兰的眼睛望向窗外，似乎在看着远处的什么地方，＂我老伴那时已经患了肺病，干不了重活，家里一下子就没了收入。＂

她说，那年秋天特别冷，风呜呜地吹，好像要把人的骨头都吹散。小峰的高中要交学费了，家里却拿不出钱来。

＂那天晚上，我和他爸整夜没睡，就一直算账。＂张秀兰的声音有些哽咽，＂卖了家里能卖的东西，就剩下一台老式缝纫机了，那是我妈给我的嫁妆啊。＂

她告诉我，最后他们决定卖掉缝纫机，凑了学费。小峰成绩好，老师说他能考上大学。

＂那时候谁家不困难？可孩子的学不能停啊。＂秀兰说这话时，眼神坚定得像块顽石。

她还告诉我，后来她曾在街头摆过小摊，去建筑工地做过小工，晚上还在饭店刷过碗。有一次冬天送早点，在冰上滑倒了，摔得半个月下不了床。

＂下班的人都穿得厚厚的，我一看就知道谁会买我的豆浆油条。＂说这话时，她的眼角竟闪出一丝狡黠的笑意。

就这样，一分一厘攒下了儿子的大学学费。日子虽然苦，但看着儿子一天天长大，一步步向着大学的目标迈进，秀兰心里却是甜的。

＂他爸临走前，拉着我的手，让我一定要撑到小峰大学毕业...＂说到这，她的声音低了下去，＂他没等到那一天。＂

我沉默了，不知道该说什么。电视里的声音仿佛很远，屋子里只剩下时钟滴答的声音，和我们两个老人的呼吸声。

故事还没完。小峰大学毕业后，工作了没多久，秀兰的腿出了问题，需要手术。医生说再拖下去可能就走不了路了。

＂那时候医保不像现在这么好，自己要掏不少钱。＂秀兰说，＂是儿子拿出了刚攒的结婚钱，给我做了手术。＂

她的眼睛亮了起来，像是点着了一盏灯：＂手术后，小峰就跟我说，＇妈，您的退休金先给我存着，等我再有钱了，一次性都还给您＇。＂

＂他是个有出息的好孩子，可现在房贷、车贷、孩子的学费，都压得他喘不过气来。＂秀兰的眼里满是骄傲，但我却听出了其中的心疼。

我忽然想起自己的儿子，在南方一个繁华城市工作，一年回来不过一两次。每次打电话，总说＂爸，我这忙着呢＂。老伴去世时，他请假三天就匆匆赶回去上班了。

人到暮年，有谁不希望儿女常伴身边呢？可时代变了，年轻人有年轻人的生活，我们这些老人，只能慢慢适应。

第二天早上，我起得很早。天还蒙蒙亮，院子里已经有人开始打太极拳了。我穿好衣服，轻手轻脚地出了门，想去早市买些新鲜的蔬菜。

街头巷尾已经开始热闹起来，卖早点的小贩吆喝着，上班的人匆匆走过。我在一个卖豆腐脑的摊位前停下，想起秀兰说过她喜欢吃甜的豆腐脑。

＂老王，这么早啊？＂一个熟悉的声音在身后响起。

我回头一看，是和秀兰同厂的李大娘，花白的头发下是一张布满皱纹却精神矍铄的脸。

＂李大姐，您也来买早点啊？＂我笑着打招呼。

＂是啊，给老头子买点豆腐脑。＂她提着小桶，微微喘着气，＂你和秀兰搭伙，日子过得怎么样？＂

＂挺好的。＂我犹豫了一下，还是说出了心里的疑惑，＂就是...她每月把退休金都给儿子，我有点不理解。＂

李大娘听了，摇摇头笑了：＂王大哥，您别多心，秀兰这人实诚。她儿子小时候，她省吃俭用供他上学，晚上还用煤油灯给孩子照明读书。后来下岗了，她一个人干三份工作，愣是把孩子送进了大学。＂

李大娘告诉我，秀兰生活中省吃俭用，却从不在儿子的学习上节省一分钱。小峰要买参考书，她二话不说就去借钱；小峰需要补课，她把自己的棉袄又穿了一冬天。

＂那些年，厂里发福利肉，她总是第一个去排队，回家却舍不得多吃一口，都留给儿子。＂李大娘说，＂秀兰嘴上从没抱怨过一句，她是咱们厂出了名的好妈妈。＂

我买了两碗豆腐脑，一碗咸的，一碗甜的，慢慢走回家。路过一个公园，看见几个老人在锻炼身体，有的打太极拳，有的舞剑，还有的在原地跑步。他们的动作或快或慢，但脸上都带着专注和喜悦。

我忽然明白了什么。

到家时，张秀兰正在收拾屋子，见我拿着豆腐脑进来，眼睛亮了一下：＂你去买早点了？＂

＂嗯，记得你喜欢吃甜的。＂我把甜豆腐脑递给她。

她接过碗，有些不好意思地笑了：＂你还记得啊？＂

＂当然记得。＂我也笑了，＂我这人记性可好了。＂

吃过早点，我主动提出帮她择菜。我们坐在阳台上，阳光透过窗户洒在地上，形成一道明亮的光带。

＂老王，关于我的退休金...＂张秀兰忽然开口。

＂不用解释，我都明白。＂我打断她，＂每个人都有自己的处境和选择。＂

傍晚，我在厨房帮秀兰择菜。窗外的老槐树叶子被风吹得沙沙作响，恍惚间，我仿佛看到了年轻时的秀兰，在摇曳的煤油灯下，缝补着儿子的校服，或是在灯光下陪儿子读书。

她年轻时一定很美，有着倔强又温柔的眼神，和纤细却坚韧的手指。

＂秀兰，＂我轻声说，＂从下个月开始，家用咱们一人出四百吧。＂

她诧异地看着我：＂为什么？＂

＂我想通了，儿女是咱们心头的肉，看着他们过得好，咱们这些老人才踏实。＂我停下手中的活，认真地看着她，＂你为儿子付出了那么多，他现在有困难，你帮他是应该的。＂

秀兰的眼眶红了，轻轻点了点头：＂老王，谢谢你理解我。＂

＂不过，＂我忽然笑了，＂你得答应我一个条件。＂

＂什么条件？＂她警惕地看着我。

＂以后别再偷偷摸摸地接济儿子了，有什么事咱们商量着来。咱们是搭伙过日子的，有福同享，有难同当嘛。＂

她笑了，眼角的褶子像一朵绽开的花：＂行，以后不瞒你了。＂

那天晚上，我们坐在小区的长椅上，看着来来往往的年轻人。有个年轻妈妈推着婴儿车经过，孩子在车里咿咿呀呀地笑着。

＂看那孩子，多可爱。＂秀兰的眼睛亮晶晶的。

＂你看着像不像小时候的小峰？＂我随口问道。

她点点头：＂有点像，小峰小时候也这么爱笑。＂

＂秀兰，你有没有后悔过？＂我忽然问道，＂为儿子付出那么多。＂

她愣了一下，然后摇摇头：＂从来没有。看着他一步步长大，考上大学，有了工作，成家立业，这就是我最大的幸福。＂

＂可他现在不在你身边。＂

＂他在我心里啊。＂秀兰拍拍自己的胸口，＂再说了，他每个月都会打电话来，逢年过节还会回来看我。比起有些连孩子面都见不到的老人，我已经很知足了。＂

我们又聊起了儿时的记忆，聊起了工厂里的同事，聊起了这些年城市的变化。夜色渐渐深了，天上的星星一颗接一颗地亮起来。

回家的路上，秀兰突然停下脚步：＂老王，我想告诉你一件事。＂

＂什么事？＂

＂其实小峰一直劝我跟他一起住，说省城的条件好，有大医院，生活也方便。＂她看着我，眼里有些犹豫，＂但我没答应。＂

＂为什么？＂我有些惊讶。

＂我习惯了这里的生活，认识的人都在这里。再说...＂她停顿了一下，＂我们搭伙这么久了，忽然不在了，你一个人怎么办？＂

我心里一暖，说不出话来。

＂老王，你是个好人。＂她轻声说，＂真的。＂

那一刻，我忽然明白了什么叫相濡以沫。不是轰轰烈烈的爱情，不是海誓山盟的承诺，而是在平凡的日子里，彼此关心，彼此理解，彼此支持。

第二天，我早早起床，去菜市场买了新鲜的蔬菜和肉。回来时，路过一家花店，犹豫了一下，买了一小束康乃馨。

＂这是干什么？＂张秀兰看到康乃馨，脸上露出惊讶的表情。

＂没什么，就是看着好看，买回来插在花瓶里。＂我有些不好意思地说。

她笑了，接过花，小心翼翼地放进水杯里：＂我好多年没收到过花了。＂

午后，阳光透过窗户洒在地板上，形成一道道金色的光带。秀兰坐在沙发上织毛衣，说是要给小峰的孩子织一件秋天穿的背心。我翻着报纸，听着收音机里播放的京剧《智取威虎山》。

＂老王，＂秀兰忽然放下手中的毛线，＂你说咱们这样过日子，算不算知足？＂

＂当然算。＂我放下报纸，＂吃得饱，穿得暖，有个遮风挡雨的地方，还有人陪着说说话，这不就是福气吗？＂

她点点头，露出了满足的笑容。

＂咱们下个月，要不要去省城看看你儿子？＂我提议道，＂我还没见过他呢。＂

秀兰的眼睛亮了起来：＂真的吗？你愿意去？＂

＂当然愿意。这么久了，也该见见你儿子，看看是不是真像你说的那么出息。＂我故意逗她。

她笑了：＂那我明天就给小峰打电话，告诉他这个好消息。＂

夕阳下，我们坐在小区的长椅上，看着来来往往的年轻人。有多少辛酸，有多少付出，都藏在我们这代人的皱纹里啊。但谁又能说，这不是一种幸福呢？

＂老王，谢谢你理解我。＂秀兰低声说。

我笑了笑，没说话。人活一辈子，最难得的不是金钱和地位，而是在流逝的光阴中，能有人懂你的付出，懂你的坚持，懂你的爱。

晚霞渐渐褪去，华灯初上。小区里三五成群的人在纳凉聊天，小孩子追逐打闹，欢笑声回荡在空中。我和秀兰慢慢走回家，她的手不经意间碰到了我的，我没有躲开。

在这个普通的夏夜里，两个平凡的老人，找到了彼此心灵的依靠。我想，这大概就是岁月馈赠给我们最好的礼物吧——理解与陪伴。

老了才明白，人生最重要的不是拥有什么，而是学会放下什么。放下计较，放下成见，学会包容，学会感恩。

风轻轻吹过，带走了一天的闷热。我们肩并肩走在回家的路上，脚步不急不缓，正如我们的人生，虽然走得不快，却也一步一个脚印，踏踏实实。

来源：育儿方略宝典