摘要：2001年6月的伦敦，海德公园旁的酒店房间里，31岁的莱拉·巴列维在沉睡中永远闭上了眼睛。床头柜上散落着抗抑郁药的空瓶，窗外是初夏明媚的阳光，却照不进这个伊朗末代公主被阴霾笼罩的人生。她曾是德黑兰皇宫里最受宠的“玫瑰公主”——出生时全国鸣礼炮101响，童年的玩

流亡的玫瑰：莱拉·巴列维的破碎童话与无声叹息

2001年6月的伦敦，海德公园旁的酒店房间里，31岁的莱拉·巴列维在沉睡中永远闭上了眼睛。床头柜上散落着抗抑郁药的空瓶，窗外是初夏明媚的阳光，却照不进这个伊朗末代公主被阴霾笼罩的人生。她曾是德黑兰皇宫里最受宠的“玫瑰公主”——出生时全国鸣礼炮101响，童年的玩具是镶钻的小马，16岁的生日宴有各国王室成员捧场；可最终，她成了无家可归的流亡者，在异国的酒店里，用沉默的方式告别了这个让她爱恨交织的世界。

金色摇篮里的公主：德黑兰的最后荣光

1970年3月，德黑兰皇宫迎来了喜庆的日子——国王穆罕默德·礼萨·巴列维与王后法拉赫的小女儿降生，取名“莱拉”，在波斯语里是“夜晚的美人”。作为巴列维王朝的“掌上明珠”，莱拉的童年像被蜜糖裹着：她住的宫殿铺着丝绒地毯，墙壁挂着欧洲名画；有专门的 tutors 教她法语、钢琴和马术，连给她梳头发的宫女都要经过三个月培训。

那时的伊朗，正处在巴列维王朝的“现代化狂欢”中。国王推动“白色革命”，建工厂、修铁路，德黑兰街头开始出现摩天大楼和汽车，莱拉跟着父母出席庆典时，总能看到民众挥舞着小旗欢呼。她在自传片段里写过一个细节：7岁生日时，父亲送了她一匹纯白的小马，马具上绣着她的名字，“那天我骑着马在皇宫草坪跑，父亲站在台阶上笑，阳光把他的勋章照得发亮”。

可金色的表象下，裂痕早已蔓延。1978年，伊朗国内动荡加剧，街头开始出现抗议游行。莱拉记得有天晚上，她被窗外的呐喊声惊醒，趴在窗帘后看——路灯下，人群举着标语往前走，母亲法拉赫紧紧抱着她，声音发颤：“别怕，只是有点乱。”那时的她还不懂“乱”意味着什么，直到1979年1月，一家人连夜登上飞机逃离伊朗。她回头望时，只看到皇宫的尖顶越来越小，像被晨雾吞掉的积木。

流亡路上的“无脚鸟”：从宫殿到酒店的落差

流亡的第一站是埃及，总统萨达特给他们安排了别墅，可莱拉总觉得“空气里都是陌生的味道”。她再也不能骑那匹白小马了，连想找本波斯语的童话书都难。有天她翻出带出来的旧相册，指着皇宫的照片问母亲：“我们什么时候回家？”法拉赫别过头，没敢看她的眼睛。

之后的十几年，他们像“无脚鸟”一样辗转——在美国住过纽约的公寓，在摩洛哥租过海边的别墅，在巴哈马躲过大使馆的眼线。莱拉的青春期，是在“隐藏身份”里度过的。她在瑞士的寄宿学校读书时，要改名叫“莱拉·法尔西”，老师和同学都不知道她是伊朗公主。有次她不小心在作文里写了“我家的宫殿有200个房间”，被同学当成吹牛，笑了好几天。

落差像针一样扎着她。过去有十几个仆人围着她转，如今她要自己学系鞋带；过去她的衣柜里全是巴黎设计师定制的裙子，如今她只能在打折季去百货公司买衣服。更难熬的是孤独——哥哥礼萨忙着联络流亡的反对派，姐姐法拉纳兹结婚后定居巴黎，父母被乡愁和压力压得沉默寡言，莱拉常常一个人坐在窗边，对着伊朗的方向发呆。

20岁那年，她去布朗大学读文学，本想在书里找些慰藉，可读到波斯诗人哈菲兹的“故乡是风，吹过无痕迹”时，反而哭得更凶。她开始失眠，吃不下饭，医生说她得了抑郁症和慢性疲劳症——那些藏在笑容背后的痛，终于成了拿不走的病。

短暂的光亮与最后的沉寂

莱拉不是没试过抓住“光亮”。20多岁时，她在巴黎做过一阵模特，华伦天奴的设计师喜欢她身上“又脆弱又骄傲”的气质，让她走了几场秀。站在T台上，聚光灯照着她，她会暂时忘了“流亡公主”的身份，只当自己是个普通女孩。她还帮哥哥打理“米汉基金会”，给伊朗的难民捐钱，“至少这样，我觉得自己还和故乡有点关系”。

她也爱过。20世纪90年代末，她认识了一个埃及商人，对方知道她的身份，却只把她当“莱拉”。那段时间她笑得多了些，甚至跟母亲说“或许可以试着开始新生活”。可这段感情最终没撑过现实——对方的家族担心和“流亡王室”扯上关系，逼着他分了手。分手后的莱拉彻底垮了，她把自己关在房间里，抗抑郁药的剂量加了又加。

2001年6月，她一个人去了伦敦。朋友说她出发前还笑着说“想看看伦敦的雨”，可到了酒店后，她给母亲发了条短信：“妈妈，我累了。”几天后，酒店服务生发现她时，她躺在床上，手里攥着一张小时候在皇宫草坪上拍的照片——照片里的小女孩扎着羊角辫，身后是蓝得像宝石的天空。

她的葬礼在巴黎举行，来的大多是流亡的伊朗贵族。母亲法拉赫捧着她的遗像，哭到几乎站不住：“她只是想回家啊……”消息传回伊朗，有人在德黑兰的街头摆了束白玫瑰——或许在普通伊朗人心里，这个从未参与过政治的公主，只是个被时代碾碎的可怜人。

尾声：童话之外的回声

如今，在伊朗德黑兰的巴列维皇宫旧址（现已改为博物馆）里，还保留着莱拉的房间：粉色的墙纸，白色的蕾丝床幔，书架上摆着她没看完的童话书。偶尔有游客经过，导游会指着房间说：“这是末代公主的房间，她死在伦敦的酒店里，才31岁。”

莱拉的故事，从来不是“公主落难”的简单童话。她是一个时代的“余震”——巴列维王朝的荣光给了她金色的童年，王朝的崩塌又把她推入流亡的深渊；她是“身份的囚徒”，既放不下“公主”的骄傲，又融不进“普通人”的生活；她更是无数流亡者的缩影——那些被战争、革命、动荡赶出家门的人，谁不是带着对“故乡”的执念，在陌生的土地上艰难呼吸？

有次采访里，莱拉说过一句话：“我像一片被风吹走的叶子，不知道会落在哪里，但我知道，根永远留在了伊朗。”或许对她而言，死亡不是结束，而是终于“回家”的方式——不用再隐藏身份，不用再假装快乐，终于可以回到那个有白小马、有父亲笑容的午后，做回那个真正的“莱拉公主”。

风过伦敦的酒店窗沿，像谁在轻轻叹息。那叹息里，有一个女孩未完成的人生，也有一个时代留下的、说不尽的遗憾。

来源：名言哦什么弄的