陈洁如嫁大19岁蒋中正，被骗连夜赴美，晚年写书揭露蒋宋联姻真相

摘要：1927年8月的太平洋上，杰克逊总统号的汽笛声撕开海雾。陈洁如倚着栏杆，丝质旗袍被风掀起一角，露出腕间那对翡翠镯子——是母亲吴氏在她出阁时送的，说"绿得像春水，要戴到白发"。可此刻她盯着掌心的婚戒，钻石在阳光下泛着冷光，倒像是根勒在指根的红线。

1927年8月的太平洋上，杰克逊总统号的汽笛声撕开海雾。陈洁如倚着栏杆，丝质旗袍被风掀起一角，露出腕间那对翡翠镯子——是母亲吴氏在她出阁时送的，说"绿得像春水，要戴到白发"。可此刻她盯着掌心的婚戒，钻石在阳光下泛着冷光，倒像是根勒在指根的红线。

"洁如，你信我！五年，只要五年......"蒋介石的声音又在耳边响起。她猛地闭上眼，眼泪砸在栏杆上，溅起细小的水花。广播里传来女播音员甜腻的声线："蒋中正启事......民国十年与原配毛氏正式离婚，其他两氏本无婚约......""本无婚约"四个字像把刀，"咔嚓"一声，把她十六岁到二十二岁的青春全割成了碎片。

1905年的上海，法租界的梧桐叶刚冒出新绿。陈洁如蹲在陈家老宅的天井里，看蚂蚁搬家。她穿月白缎面衫子，梳着双丫髻，发间别着朵白兰花——这是母亲吴氏特意叮嘱的，"小囡要像朵干净的栀子花，不招蜂不引蝶"。

那时她还不叫陈洁如，小名阿凤。父亲陈鹤峰是上海纸业大亨，家里的仓库堆着成吨的棉纸、宣纸，连楼梯扶手都是上好的毛边纸糊的。阿凤最爱的却是后园那株老桂树，秋天时落得满头满身金黄，她总捧着书在树下读，连父亲找她都不应。

12岁那年，吴氏把她送进蔡元培办的爱国女中。"阿凤要读新学，将来做独立女性。"母亲摸着她的头说。可阿凤在学堂里最开心的，是遇见了朱逸民。那是个穿月白旗袍的姑娘，说话轻声细语，总把自己的点心分她一半。"我丈夫张静江是国民党的前辈，"朱逸民说，"下次带我去张府玩？"

于是阿凤第一次见到了蒋介石。那是1919年的夏天，张静江家的花园里飘着茉莉香。她蹲在假山下逗蝴蝶，听见身后有脚步声，抬头便撞进一双灼热的眼睛。"小姐，能讨杯茶喝吗？"男人穿浅灰西装，领带系得周正，说话时喉结上下滚动。

阿凤慌忙摇头，跑去找朱逸民。再回头时，那男人竟跟了过来，站在假山边冲她笑："我叫蒋中正，在粤军做事。"阳光透过葡萄架洒在他脸上，连眉峰都镀着金边。阿凤心跳得厉害，攥着帕子的手心全是汗。

从那以后，蒋介石常来张府。他有时带着军报，有时捧着《史记》，却总在朱逸民和阿凤看书时凑过来。"阿凤小姐，"他说，"我看你读《红楼梦》，可懂得'木石前盟'的深意？"阿凤脸发烫，支支吾吾答不上来，他却笑："无妨，我讲与你听。"

母亲吴氏很快察觉了异样。她翻出阿凤的书包，里面有张蒋介石的名片，背面写着"静候芳音"。"阿凤，"吴氏把名片拍在桌上，"他是军人，打打杀杀的，能给你什么？"阿凤扑进母亲怀里哭："可他懂我，他知道我想读《茶花女》，知道我怕黑......"

吴氏叹了口气："这样吧，若他要娶你，须得明媒正娶，风风光光。"

蒋介石果然来了。他穿长衫，提着两盒惠山泥人，站在陈家大厅里。"伯母，"他鞠躬，"我要娶阿凤。"吴氏没说话，递上一张纸条："与原配毛氏离婚，我准你。"

蒋介石走后，阿凤躲在房里哭。她知道毛氏是谁——蒋介石的发妻，乡下女人，没读过书，生了蒋经国。可母亲说："嫁过去你就是正室，她得叫你姐姐。"阿凤抽抽搭搭地点头，心里却想着蒋介石说的"我定不负你"。

1921年12月5日，永安大楼的喜堂挂满红绸。阿凤穿着绣金旗袍，头上盖着红盖头，能听见蒋介石的声音在耳边："阿凤，以后每日都要这样。"掀开盖头时，她看见满桌的螃蟹、桂花糕，还有蒋介石眼里的星光。

婚后三个月，蒋介石要去广州。阿凤送他到码头，风掀起他的长衫下摆。"等我回来，"他说，"给你买珍珠项链。"阿凤站在码头上，看轮船渐渐消失在海平面，手里攥着他塞的银元，还带着体温。

可等蒋介石再回来，是带着原配毛氏的离婚协议。阿凤坐在客厅里，听毛氏哭着说"我认了"，听蒋介石说"我要去南京，你跟我去"。她摸着手腕上的翡翠镯子，突然想起母亲的话："阿凤，婚姻不是情情爱爱，是要护着你周全。"

1927年的上海，法租界的梧桐叶黄了又落。蒋介石站在陈洁如的公寓里，手里捏着张报纸。"洁如，"他说，"我要和宋美龄结婚。"陈洁如正给蒋经国织毛衣，针"啪"地掉在地上。"为什么？"她抬头，看见蒋介石眼里的挣扎，"你说过五年......"

"五年不够！"蒋介石一拍桌子，"我要当委员长，要统一中国，没有宋家的支持......"他突然软下来，握住她的手，"洁如，你最懂我。等我把天下坐稳，就接你去南京。"

陈洁如望着窗外的梧桐树，叶子打着旋儿往下掉。她想起六年前在张府的花园，蒋介石说"我定不负你"；想起在广州的冬天，他裹着她的披肩说"阿凤的手真暖"；想起蒋经国第一次叫她"妈妈"时，她躲在厨房抹眼泪。可现在，他说"等五年"。

"好。"她听见自己说。

1927年8月19日，杰克逊总统号启航。陈洁如站在甲板上，看着上海的轮廓越来越小。朱逸民的两个女儿趴在栏杆上哭："陈阿姨，你什么时候回来？"她摸了摸陪陪的头——那是蒋介石收养的义女，才六岁，扎着羊角辫。"陪陪乖，"她说，"等妈妈学好了英文，就给你们讲《小王子》。"

轮船驶入公海那天，陈洁如收到蒋介石的电报："等我。"她把电报贴在胸口，眼泪浸透了纸角。海风吹乱她的头发，她想起母亲临终前的话："阿凤，别太傻，女人要为自己活。"

在美国的日子，陈洁如像块海绵。她上哥伦比亚大学，学教育学；跟着养蜂人学养蜂，手指被蜜蜂蛰得满是包；在园艺场学修剪玫瑰，指甲缝里总沾着泥。她不再看蒋介石的照片，却总在深夜梦见他——梦见他说"阿凤，我回来了"，梦见他们在老桂树下读《红楼梦》，梦见蒋经国举着奖状说"妈妈看我"。

1937年，抗战爆发。陈洁如避居重庆，住在吴忠信家。蒋介石来看她时，带了盒桂花糕。"洁如，"他说，"我在南京给你盖了栋房子，有花园，有你爱的桂树。"陈洁如望着他眼角的皱纹，突然想起蒋经国寄来的信："妈妈，我在前线，打跑了日本鬼子。"她接过桂花糕，咬了一口，甜得发苦。

宋美龄闹上门那天，陈洁如正给陪陪梳辫子。"你还要和他纠缠？"宋美龄指着她的鼻子，"他现在是委员长，我是他的妻子！"陈洁如放下梳子，平静地说："我和他已经没关系了。"可当晚，蒋介石又来了，带了她最爱的茉莉花。"洁如，"他说，"跟我走吧，去台湾。"

陈洁如望着窗外的月亮，想起1921年的婚礼，想起1927年的电报，想起在美国的实验室里养的蜜蜂。她摇了摇头："不去了。"

1971年1月21日，香港的冬天很冷。陈洁如躺在病床上，听着窗外的雨声。养女陈瑶光握着她的手，轻声说："妈妈，我给你读《陈洁如回忆录》。"她摇摇头，目光落在床头的翡翠镯子上——那是母亲留给她的，还在。

"妈妈，"陈瑶光哽咽，"你后悔吗？"陈洁如闭了闭眼，嘴角浮起一丝笑："不后悔。我见过他最鲜活的样子，爱过，疼过，也算没白活。"

她想起蒋介石最后一次来看她，是在1961年。他坐在沙发上，白发苍苍："洁如，我对不起你。"她递给他一杯茶："都过去了。"那天下午的阳光很好，照在茶杯上，泛着金边。

1971年1月21日，陈洁如走了。她的骨灰被带回美国，2002年迁葬上海福寿园。墓碑上刻着："陈洁如之墓"，旁边种着她最爱的桂树。

拉罗什福科说："在爱情中有两种坚贞不渝：一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点；另一种则不过是由于我们想获得一种坚贞不渝的名声。"陈洁如属于哪一种？或许她自己也不知道。她只是用一生，守着十六岁时那场相遇，守着"阿凤"那个单纯的自己，守着对爱情最原始的期待——哪怕被政治碾碎，哪怕被岁月遗忘。