摘要：我们辛苦半生，从北方一个小县城里的纺织厂干到退休。从车间普通工人到后来的小组长，二十多年如一日，起早贪黑，风里来雨里去。

回村养老记

＂老伴，咱这五十万，在村里够养老几年啊？＂我望着窗外掠过的田野，眼里流露出期待。

老伴放下手里的搪瓷茶杯，笑得眼角褶子舒展开来：＂够一辈子了！＂

我们辛苦半生，从北方一个小县城里的纺织厂干到退休。从车间普通工人到后来的小组长，二十多年如一日，起早贪黑，风里来雨里去。

那时候，厂里的广播站天天播放着先进模范的事迹，我和老伴咬牙坚持，就盼着有朝一日能回老家过上安稳日子。

孩子们都大了，儿子在城里买了房，日子过得不错，闺女嫁到了南方，隔三差五会寄些土特产回来。

入了秋，凉风习习。我和刘淑兰合计着，孩子们都有各自的生活，我们这把老骨头也该歇歇了。

＂要不，咱回杨树湾吧。＂我提议道，声音里带着些许试探。

杨树湾是我们魂牵梦萦三十年的地方，黄土高坡上的小村庄，那里有我们的祖屋，有儿时的玩伴，有割不断的乡愁。

老伴先是一愣，随后点点头：＂趁着咱俩还能动弹，回去看看也好。＂

退休那年，单位发了一笔不小的退休金，加上这些年的积蓄，足有五十万。在县城不算什么，但回到村里，怎么也够安度晚年了。

儿子起初不赞成，说农村条件艰苦，医疗不便，让我们住他家就好。我没听，心里那团乡愁的火苗，越烧越旺。

火车穿过隧道，阳光忽然刺眼。我不知道，这短暂的黑暗预示着什么。

老伴握着我的手，紧了又松，松了又紧：＂顺子，你说村里人还记得咱们吗？＂

我苦笑一声：＂都三十年了，谁还记得谁啊。＂

心里却忍不住想起当年，生产队分到的那点口粮不够吃，我挑着担子走十里山路去公社换麦子的情景。那时候，粮票比命还金贵。

村口的老槐树还在，只是比记忆中粗壮了许多。树干上那个被我用小刀刻下的＂刘顺子到此一游＂的字迹早已模糊不清。

村支书老赵骑着电动三轮来接我们，头发白了大半，腰板却挺得笔直。他一路上絮絮叨叨地介绍村里的变化：通了自来水，装了太阳能路灯，家家户户都有了电视机。

＂老刘啊，你们回来得正是时候。村里现在青壮年都出去打工了，就剩下老人孩子。你这从城里回来的，见多识广，能帮衬咱村里不少事儿。＂

我和老伴对视一眼，心里像灌了蜜一样甜。

祖屋还在，只是年久失修，门窗歪斜，墙壁斑驳。墙角处的那棵老枣树依然枝繁叶茂，二十年前我种下的，如今已经长得比房子还高了。

祖屋东边是一片菜地，已经荒芜，野草没膝，当年奶奶种的葱姜蒜如今连影子都找不到了。

我打算修缮一新，老伴则计划在院子里种些蔬菜，过个闲适的晚年生活。

第二天一早，我去村里的小卖部买烟。那是村里唯一的＂商店＂，门前挂着几串干红辣椒，货架上摆着各种日用品和零食，角落里放着一台老式黑白电视，正播放着早间新闻。

几个老头围坐在门口的石凳上，谈天说地，手里攥着老式收音机，听着地方戏曲广播。。

＂这不是城里来的刘顺子吗？＂王老四咧嘴笑道，露出几颗泛黄的牙齿，手里的旱烟袋敲了敲石凳，＂听说带了五十万回来养老？啧啧，有钱人哪。＂

我有些尴尬：＂哪里哪里，就是攒的点退休金。＂

＂城里人就是不一样，我们种了一辈子地，连个养老金都没有。＂李二麻子阴阳怪气地说，一边拨弄着手里的算盘珠子，＂听说你家在县城有洋房呢？＂

我买完烟匆匆离开，心里像压了块石头。乡亲们的眼光让我感到陌生，仿佛我已不再属于这片土地。

回到家，老伴正在院子里扫地，看我闷闷不乐，关切地问：＂咋了？＂

我摇摇头，没说话。阳光洒在老伴花白的头发上，忽然让我想起三十年前，她披着红盖头嫁到我家的模样。

修缮祖屋的事情很快在村里传开了。我请了县城的工人，换了瓦片，刷了新墙，装了防盗门和塑钢窗。村里人三五成群地过来看热闹，指指点点。

＂瞧瞧，城里人回来就是不一样，铺张浪费。＂

＂听说光门窗就花了五千多呢，咱们一年种地的收入还不够人家装修呢。＂

有人说我＂城里来的就是摆阔气＂，也有人说我＂装什么阔，不就是个退休工人吗＂。

老伴在村里更不如意。她学着种菜，买了新锄头和篮子，戴着草帽，在院子里刨出一小块地。右邻张婶过来串门，看着老伴戴着棉布手套种菜，嗤笑道：＂城里人就是金贵，种个菜还戴手套，怕弄脏了金贵的手啊？＂

老伴的脸一下子红了，手足无措站在那里，像个犯了错的孩子。

＂不是，我这手上有皮炎，医生说...＂

＂行行行，你们城里人讲究，咱不懂。＂张婶说完，扭着腰走了。

晚上，我和老伴坐在新装的节能灯下，她叹了口气：＂顺子，咱们是不是回来得不是时候？＂

我握住她的手：＂别想那么多，适应适应就好了。当年咱们从村里去县城，不也是这样吗？＂

老伴点点头，挤出个笑容：＂反正咱有的是时间。＂

日子就这么不紧不慢地过着。老伴种的菜慢慢冒出了嫩芽，院子里的枣树也挂满了青涩的小枣。我在村头找了块空地，每天去打太极拳，有时也和村里的老人下下象棋。

慢慢地，村里人对我们的态度有了些微妙的变化。有时我打太极拳，会有几个老头跟着学两下；老伴种的菜开始收获了，偶尔会送些给左邻右舍，也得到几声谢谢。

直到村委会选举的事情闹得沸沸扬扬。

村里分成了两派：一派支持现任村支书老赵连任，一派则推举年轻有为的张建国。老赵来找我，一边喝着我泡的茶，一边絮叨着村里的变化和他的政绩，希望我能帮他拉票。

＂老刘啊，咱们是老熟人了，你在村里德高望重，你要是支持我，那些老头子肯定都跟着你。＂

我笑笑：＂老赵，你抬举我了，我刚回来，人脉都断了。＂

老赵走后，不出三天，张建国带了两瓶好酒来家里，说是欢迎我们回村养老，言语间暗示我可以在村里享受更多＂照顾＂，像是低保名额啊，医疗补助啊之类的。

我左右为难，只好实话实说：＂我刚回来，不了解情况，不好参与。＂

两边都不满意。老赵冷着脸走了，再见面连招呼都不打了；张建国则意味深长地说：＂刘叔，村里人多眼杂，你们带那么多钱回来，晚上睡觉可得当心点。＂

这话让我心里一紧。我和老伴从此睡不踏实，夜里一有风吹草动就惊醒，总觉得有人在窗外走动。

那天晚上，老伴血压突然升高，脸色煞白，额头冒着冷汗。我想起医生说过，她这高血压犯起来很急，得赶紧服药。

药箱里的降压药所剩无几，我连夜骑着摩托车送她去镇医院。十里山路，月明星稀，我的心跳如擂鼓，生怕路上有个闪失。

回来时已是凌晨，院子里静悄悄的，只有一声声蛙鸣。我推开院门，被眼前的景象惊呆了：家门口被人泼了一滩油漆，触目惊心的红色像是某种警告。

＂这是哪个缺德的！＂我气得浑身发抖，拿了扫帚想清理，却越擦越糊。

我心里有些发慌。到底是谁？为什么？是因为选举的事，还是真有人惦记我们的积蓄？

一夜无眠。天刚亮，几个村里的老人就来敲门，说是来帮忙的。领头的是小时候和我一起放牛的杨德仁，他老了不少，脸上的皱纹像田里的犁沟，却掩不住那双明亮的眼睛。

＂顺子，别怕。有些人就是看不得别人好。＂杨德仁边刷边说，手脚麻利得很，＂村里好些老人对你们回来可支持呢，城里来的，懂得多，能带动咱们村发展。＂

他手里拿着铲子，小心翼翼地刮着门上的油漆，生怕伤到新门漆。其他几个老人也各自找事做，有的拿着抹布，有的提着水桶，干得热火朝天。

不一会儿，油漆被刮得差不多了，我感激地请他们进屋喝茶。老伴连忙找出压箱底的老粮票收藏册给大家看，那是当年吃返销粮时留下的，几十年过去了，已经泛黄，却勾起了大家许多回忆。

＂记得那年大旱，全村都靠救济粮度日，你爹把自家那点米分给了村里的孤寡老人，自己饿得下不了地。＂杨德仁说起往事，眼中闪烁着泪光。

＂那时候难啊，一斤粮票能换半条命。＂另一个老人感慨道。

席间得知，村里许多年轻人外出打工，留下的老人生活不易。特别是冬天，路滑了没人扫雪，生病了没人照顾，有时候连个说话的人都没有。

＂要是能有个活动场所，让老人们有事可做，有地方聚聚就好了。＂杨德仁搓着手说，＂就像当年大队部的广播站，大家伙儿都去听广播，热闹得很。＂

这句话触动了我。当天晚上，我和老伴躺在床上，翻来覆去睡不着。

＂顺子，你说咱们是不是该做点啥？＂老伴突然说。

＂什么啥？＂

＂就杨老哥说的那个活动场所。咱家院子挺大的，腾出半边来，让老人们有个去处。＂

我愣了一下，随即笑了：＂我正想着这事呢。＂

第二天，我和老伴商量后，决定拿出一万块钱，在自家院子的空地上搭建一个简易棚子，购置几张桌椅和一台老式收音机，作为村里老人的活动场所。

我骑着摩托车去县城置办物件，老伴则和几个村里的年轻人一起清理院子。等我回来时，院子已经被打扫得干干净净，几个壮劳力正在挖地基。

消息一传十，十传百。很快，村里的老人们都来了。有人带来自家种的菜，有人带来刚烙的玉米饼，还有人提着自家酿的老酒。大家热热闹闹地聊天、下棋、唠家常，比过年还热闹。

老伴在城里学过广场舞，教几位老太太做保健操，我则和老头们研究如何种出更好的土豆。不知不觉，院子成了村里最热闹的地方。

每天下午，我们院子里都洋溢着欢声笑语。连村支书老赵都来了，说村里可以出资把棚子扩建成正规的老年活动室，脸上满是笑容，哪还有先前的不快。

晚上，老人们都散了，我和老伴收拾着院子，心里满是踏实。

＂淑兰，咱们做对了。＂我边扫地边说。

老伴点点头，脸上的皱纹舒展开来：＂回村这么些日子，今天是最开心的一天。＂

转机出现在一个雨天。外面下着淅淅沥沥的小雨，我和杨德仁坐在棚子下喝茶看雨，谈起儿时掏鸟窝、捉知了的往事。

＂记得不？那年你偷了知青点里的老师的自行车，骑出十里地，结果被人撵着打，连滚带爬逃回来，裤子都吓湿了。＂杨德仁笑得前仰后合。

我也忍不住笑了：＂那时候傻啊。不过那自行车真好，飞鸽牌的，当时全村就那一辆。＂

＂厉害的是你爹，二话不说拖着你去赔礼道歉，还罚你去知青点帮忙劈柴担水半个月。＂

我叹了口气：＂爹是个硬气人，一辈子不服软，就是太倔，得了病也不肯去县医院，最后...＂

话没说完，眼眶就湿了。爹去世那年，我刚在县城站稳脚跟，想接他去享享清福，没想到天人永隔。

忽然，杨德仁从怀里掏出一张泛黄的照片。

＂记得这个吗？＂

照片上是两个十来岁的小男孩，光着膀子，手拉着手站在槐树下，灿烂地笑着。我认出那是我和他，那年我家刚准备搬到县城，爹在纺织厂谋了个差事。

＂三十多年了，你还留着。＂我眼眶湿润，声音哽咽。

＂你走那天，说会回来看我，我一直记着。＂杨德仁声音也不稳了，＂照片是你爹临走前给我的，说让我记得，你们还会回来的。＂

我忽然想起，搬家那天，爹站在村口的槐树下，久久不肯离去，嘴里念叨着：＂总有一天，会回来的。＂

那一刻，我忽然明白，乡愁不只是我一个人的思念，它是一条看不见的纽带，连接着我、杨德仁、爹，以及这片生我养我的土地。

村里的气氛渐渐变了。人们不再对我们避而远之，而是经常来串门，带些自家种的新鲜蔬菜，或者请教城里的新鲜事。老伴的血压也稳定了，每天和村里的老太太们跳广场舞，脸上的笑容比城里时还要多。

她还办起了＂读报小组＂，每天念报纸给那些不识字的老人听，讲城里的新鲜事。老人们听得入神，有时还会插嘴问几句，场面热闹非凡。

第八十五天，县里来人，说要实施乡村振兴计划，问我有什么建议。我想起在城里单位学到的知识，提出发展特色农业和乡村旅游的想法。

＂咱们村背靠大山，水源好，气候适宜，完全可以种些特色水果，比如红心猕猴桃。再搞个农家乐，让城里人来体验采摘、住农家院，吃农家饭，有滋有味。＂

县里领导连连点头，说这主意不错，还任命我为村里的顾问。老赵听了乐开了花，拉着我的手不放，说这可是村里的大好事。

我和老伴忙前忙后，跑县城，找专家，申请项目资金。转眼三个月过去，村里的试验田已经种上了猕猴桃苗，几户人家也开始改造自家院子，准备开办农家乐。

村里的变化日新月异。晚上，老人们聚在我家院子里，听我讲城里的新鲜事，有时还会一起规划村里的未来。过去那种戒备和隔阂早已烟消云散，取而代之的是一种久违的亲近和信任。

＂刘大哥，你这脑瓜子就是灵光，咱村里有你在，准能发展起来。＂张婶拍着我的肩膀，语气里满是钦佩。

＂是啊，咱们村出了个大能人！＂其他人也跟着附和。

我心里美滋滋的，看着他们热火朝天地讨论着村里的未来，仿佛回到了当年生产队开会的情景。那时候，大家围坐在一起，为了多打粮食、多挣工分而绞尽脑汁。

。城里的儿子打来电话，说他们夫妻要出国学习半年，希望我们能回去照顾孙子。

＂爸，我知道你和妈在村里过得挺好，但这次真的很重要，关系到我的职称晋升。孩子才上小学，不放心别人带，您和妈能不能...＂

电话那头儿子的声音充满恳求，我的心一下子揪紧了。

我和老伴陷入两难。留在村里，我们刚刚找到归属感；回到城里，又牵挂着孩子。

晚上，我和老伴躺在床上，商量着对策。

＂要不，你回去带孙子，我留在村里看着项目？＂我提议道。

老伴摇摇头：＂那怎么行，你一个人在村里，我不放心。再说，孙子调皮，我一个人也应付不来。＂

我叹了口气：＂那就都回去？可村里这边刚有起色...＂

隔壁床铺上，装在玻璃瓶里的煤油灯发出微弱的光芒。我们当年就是在这样的灯光下，筹划着如何走出大山，去县城谋生。如今，我们又在同样的灯光下，思考着如何在城乡之间找到平衡。

第一百二十三天的早晨，我们收拾好行李，准备返城。村里的老人们都来送行，拉着我的手，依依不舍。

杨德仁眼眶红红的，拉着我的手久久不放：＂顺子，你们什么时候回来？＂

＂快了，等孩子安顿好，我们就回来。这猕猴桃苗刚种下，还得看着它开花结果呢。＂我拍拍他的肩膀，＂到时候咱们一起把那片荒地开垦出来，种上你说的那种甜瓜。＂

老赵也来了，拿了两瓶他自己酿的老白干，塞进我的行李袋：＂刘顺子，说好的，项目不能半途而废。我给你把地保住，你得回来啊。＂

上车前，我回头看了一眼村口的老槐树。不知怎么的，它似乎比我们刚来时更加苍翠挺拔，枝繁叶茂，在晨风中轻轻摇曳，像是在向我们招手道别。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这一刻，我仿佛看到了爹当年站在槐树下的身影，也听到了他的那句＂总有一天，会回来的＂。

坐在返城的火车上，我望着窗外飞逝的田野和村庄，思绪万千。

＂顺子，你在想什么？＂老伴的声音把我拉回现实。

＂我在想，也许养老不是非要选一个地方。＂我转头看着她，＂我们可以两边走走，城里有儿子、孙子，村里有老朋友、老项目，哪边需要就去哪边。＂

老伴若有所思地点点头：＂你说得对。人嘛，活着就是要有牵挂，有割舍不下的情。＂

我忽然明白：养老不是简单地选择一个地方，而是找到一种能让心安定的生活方式。也许，对我们来说，最好的选择是在城乡之间找到平衡，成为连接两地的纽带。

回到县城，我们很快投入到照顾孙子的生活中。孩子调皮捣蛋，却也给我们带来无尽的欢乐。每次他叫一声＂爷爷奶奶＂，我们的心就融化了。

但我们也没忘记村里的事。我经常打电话回去，询问猕猴桃苗的生长情况，农家乐的进展。有时，我还会写些建议和想法，寄回村里。

三个月后，当春暖花开时，我们决定再回杨树湾看看。孙子闹着要一起去，说要看看爷爷奶奶说的那棵大槐树和成熟的枣子。

火车再次穿过隧道，阳光照进车窗。这一次，没有黑暗，只有温暖和希望。

老伴靠在我肩上，轻声说：＂等春天，咱们再回杨树湾。＂

我笑着握住她的手：＂不止春天，咱们四季都回来。冬天看雪，春天看花，夏天乘凉，秋天摘果。＂

窗外，暮色渐浓，远处村庄的灯火如星星点点，温暖而明亮。我知道，在那些灯火中，有属于我们的一盏，永远为我们亮着，指引我们回家的路。

这不就是最好的养老方式吗？在城乡之间自由穿梭，既有城市的便利，又有乡村的淳朴；既能享受天伦之乐，又能重温儿时情谊。

火车轰鸣着向前，载着我们驶向下一段旅程。我不再纠结于要在哪里安家，因为我明白，家不在某个具体的地方，而在于那些牵挂我们、等待我们的人。

只要心安定，哪里都是家。

来源：禅悟闲语一点号