从《风沙星辰》到《人的大地》——透过译名看圣埃克苏佩里的精神世界

摘要：书的内页有一张图，是此书英文版的封面，上面用很大的字号写着“Wind,Sand and Stars”（风、沙子和星星），当时看到，觉得《风沙星辰》这个中译名颇为“信达雅”。很多年以后，再看《风沙星辰》四个字下面，以法语写着“Terre Des Hommes”。

苏璇

湖南文艺出版社 2012年出版

书柜深处藏着一本旧书——安东尼·德·圣埃克苏佩里的著作《风沙星辰》。

书的内页有一张图，是此书英文版的封面，上面用很大的字号写着“Wind,Sand and Stars”（风、沙子和星星），当时看到，觉得《风沙星辰》这个中译名颇为“信达雅”。很多年以后，再看《风沙星辰》四个字下面，以法语写着“Terre Des Hommes”。此时我已经能看懂一点简单的法语，发现它们直译过来是《人的大地》。

从《风沙星辰》到《人的大地》，到底哪个译名更为贴切呢？要回答这个问题，可以先按照英译本的思路按图索骥，从“风、沙子和星星”这些意象说起。

关于“风”

书中，作者以一整章的篇幅讲述了自己与“风”搏斗的场面。

他用细腻的笔触写道：“只看到地面在旋转，飞机好像在一个磨平的钝齿轮上滑动……所有那些山峰……都对着我直奔而来……看到整个飞机似乎都在颤抖……它仍保持着水平静止，但已不知不觉地，神秘地升高了500米……我突然被一阵从山峰吹来的阵风击到了机腹，啪的一声摔了出去。”

我们常用“翻手为云覆手为雨”来形容人的反复无常，而读到上面那段文字时，才更加切切实实感到大自然的无常。看不见、抓不着的风，就是无情的大自然伸出的无形之手，它将地球上的所有生灵摆弄于股掌之间，而人类驾驶的飞机，仿佛就是从它指缝间奋力穿行的一只小小蝼蚁。蝼蚁固然是渺小的，但谁又能说，蝼蚁的努力没有意义？

关于“沙子和星星”

作为一个不止一次在沙漠中迫降的飞行员，圣埃克苏佩里与脚下的沙粒、天上的星星有着不解之缘。在等待救援和寻找救援的过程中，他的目之所及几乎全是这两样东西。人在处于生死未卜的境地时，究竟是“看山是山，看水是水”，还是“看山不是山，看水不是水”呢？

作者在书中的几段描写，给了我答案。

“那次，我也是被迫降落在一个沙层深厚的地区……双手交叉，面对着深邃高远的星群……然而，我发觉自己仍然充满了无限遐想……我不再寄宿于星沙之间了，也不再感到这些景象的寒冷；我终于找到了在这荒野里永恒感觉的起源。”

在人类的肉眼中，一粒沙子是微小的，一颗星星也是微小的，它们或许无法引起人们太多遐思。但当置身于数不清的沙子组成的沙漠中心，抬头仰望同样数不清的星星组成的灿烂天河，在无垠中的寂寥中，它们会唤醒人心中的对于造化大观的敬畏，以及对于尘世幸福的眷思。

关于“人与大地”

飞行员每一次起飞，都是为了平安的降落。“大地”承托了飞行员的生命与梦想，对于他们而言，这就是最具有安全感、最值得热爱的意象。作者将它写进书名，自然十分合理。

但是，如果仅仅是这样，那充其量只能算是“飞行员”的“大地”，如何能扩展到“人的大地”？

圣埃克苏佩里在书的后半部，用一句话说明了自己的意图：“我最关心的不是飞行，而是人类自身。”

他开始把镜头从自己转向他在飞行之旅中所遇到的人们，用充满爱意与悲悯的目光记录他们的现在，想象他们的过去和未来：从南美绿洲中两个天真正直、不谙世事的姑娘，到见识了世界参差的摩尔人酋长；从沙漠里重获自由与尊严的黑奴，到西班牙一位不知为何而投身战争的中士，最后再到三等客车上一对农人的婴孩——他写道：

“这是一副音乐家的面孔，这就是童年时代的莫扎特，这是有灿烂前途的生命。”

“只有让灵魂在泥胎吹上一口气，才能创造出人来。”