摘要：我叫陆秀兰，今年六十五岁，三年前和王明再婚。那时我刚从纺织厂退休，做了大半辈子的柜台干部，掰着手指头算账算得比谁都清楚。

窗外下着雪，病房里一片惨白。我睁开眼，床边空荡荡的——王明不在了。

我颤抖着手摸向枕边，泪水滑落。记忆中他总是坐在那张绿色塑料凳上，守着我直到我睡着。

我叫陆秀兰，今年六十五岁，三年前和王明再婚。那时我刚从纺织厂退休，做了大半辈子的柜台干部，掰着手指头算账算得比谁都清楚。

王明是胜利中学的语文老师，戴着一副老式金丝边眼镜，说话慢条斯理的，像是在给人讲解课文似的。我们都是丧偶多年的人，像两棵老树，在人生的暮秋里彼此依偎。

我们的再婚仪式很简单，没有花车，没有宴席，就在居委会的活动室里摆了几桌，请了街坊邻居和老单位的同事。街道主任给我们发了一本证书，同事们起哄让我们拉着手合影。

王明穿着他那件褪了色的蓝色西装，我穿着儿子结婚时做的旗袍，脸上擦了点口红，被大家笑话说＂老了老了，还臭美＂。我心里却美滋滋的，就像是年轻时候办婚礼一样。

婚后的日子过得平淡又踏实。老王喜欢收藏邮票，铺开来一整桌，一枚一枚地看，有时盯着看到忘了吃饭。我爱做小点心，蒸枣糕、炸麻花、烙油饼，都是从前家里吃食少时想出来的花样。

他教我看《红楼梦》，耐心地解释其中的典故；我陪他听评书，两个人窝在沙发上，听单田芳讲《三侠五义》，就像回到了六十年代家家户户围着收音机的时光。

那台收音机还是王明的宝贝，老式的上海牌，黑色的外壳泛着年代的光泽，转动旋钮时发出轻微的沙沙声。每到傍晚，他总要擦拭一番，旋到固定的频道，等着七点钟的新闻联播。

小区里人都说我俩是老来伴的典范。但我心里始终有些不踏实，总感觉这份晚来的温暖像是借来的，不知道哪天就会被人收回去。

直到那场突如其来的胃病，打破了平静的生活。

那是二月里的一个早晨，天还飘着细雪。我正在厨房和面准备做馒头，突然一阵绞痛袭来，像是有人在肚子里拧毛巾一样。我弯下腰，手上的面粉撒了一地，眼前一黑就什么都不知道了。

醒来时已经躺在县医院的病床上，医生说是急性胃溃疡，需要住院治疗和休养。王明坐在床边，满脸胡茬，眼睛里布满血丝，见我醒来，他紧绷的脸终于松弛下来。

＂可把我吓坏了，＂他拍着胸口说，＂要不是小张上门送报纸发现你躺在地上，我还不知道呢。＂

我看着他憔悴的脸，和眼里的担忧，心里暖烘烘的。从前的丈夫是个粗人，哪会这么细心照顾人。我想着，也许老了反而有了福气。

第一天晚上王明就守在病床前，硬邦邦的长椅上一躺一宿。护士进来打针时吵醒了他，他揉着酸痛的腰，打着哈欠笑道：＂人老了，睡觉都不踏实，一点动静就醒了。＂

第二天他去单位请了假，特意回家拿来我惯用的搪瓷杯和旧毛巾。我不爱用医院的东西，他都记得清清楚楚。

可第三天早上，我在睡梦中隐约感觉到有人移动，醒来后发现身边的人不见了。

＂也许是回家拿东西了。＂我安慰自己，揉了揉隐隐作痛的胃部。

上午查房的医生问起陪护的家属，我含糊地应了一声。中午过去了，他没回来。饭点护士送来的稀粥我一口没动。

下午两点，我把柜子里的存折拿出来，翻了一遍又一遍，心里不安的种子长出嫩芽。

三点，住在隔壁床的大娘问我：＂老太太，你家老头子咋还不来啊？＂我笑笑没说话，心里却像十五个吊桶打水——七上八下。

四点，我忍不住拨通了家里的座机，听着嘟嘟的声音，无人接听。

傍晚，送饭的是我们小区的张大姐，她提着一个保温桶，里面装着热乎乎的面条。我们是多年的邻居，在纺织厂是同一个车间的工友，比我小几岁，现在也退休在家带孙子。

＂老陆，身体好些没？＂她放下保温桶，帮我摆好小桌板，＂老王让我来看看你，顺便送点吃的。他说医院的伙食你吃不惯。＂

＂王明呢？＂我直接问道。

张大姐擦了擦手，眼神有些闪烁：＂他...有事出去了，让我来照顾你。这两天可能都回不来，你别担心，有啥事就找我。＂

她支支吾吾的样子让我心里更加不安。我趁她去倒水的工夫，从枕头底下摸出存折一看，前几天还存着的两万块钱少了大半。那是我们的养老钱，一分一厘攒下来的。

一种被抛弃的感觉涌上心头。我看着窗外渐暗的天色，突然觉得自己像个傻子。六十多岁了，还以为能碰上什么真心人。

＂老陆啊，你这个病还得好好养，别胡思乱想。＂张大姐回来了，摆弄着病床边的水杯，欲言又止的样子，＂王老师这几天确实有点古怪，天不亮就出门，晚上回来还偷偷摸摸的...＂

这话像针一样扎在我心上。结婚三年，我对王明了解多少？他的过去，他的习惯，他的脾气...突然觉得我们之间隔着一堵墙。

＂前天晚上我去倒垃圾，看见他拿着个纸包鬼鬼祟祟的。＂张大姐压低声音，＂我问他去哪，他支支吾吾说有急事...＂

回忆起来，去年他曾经接过几个神秘电话，总是避开我讲。电话铃一响，他就拿起听筒躲到阳台上，背对着我说话，声音压得很低。

有时候他会盯着窗外发呆，像是思念着什么。我以为那是对前妻的怀念，从不过问。现在想来，那会不会是另有隐情？

＂他是不是嫌我生病麻烦，拿了钱跑了？＂我忍不住哭了出来，眼泪滴在医院发白的被单上，＂我就知道，这么晚的婚姻经不起风浪。＂

张大姐坐在床边，拍着我的手背：＂老陆，别胡思乱想，王老师不是那种人。＂她欲言又止的样子，让我心里更加没底。

病房里静悄悄的，只有输液瓶里的药水滴答作响。窗外的雪越下越大，像我心里堆积的疑惑和悲伤。

那一晚，我翻来覆去睡不着。一会儿想起王明端茶倒水的样子，一会儿又想起他最近总是心事重重。药物的作用下，我昏昏沉沉地睡着了，梦见自己又回到了从前的家，砖瓦房里煤油灯的光影摇晃，灶台上的水在咕嘟咕嘟冒泡。

第四天整个过去了，王明还是没有出现。我开始怀疑自己这三年是不是活在一场梦里。张大姐每天来看我两次，早晚各一次，带来可口的饭菜，却始终对王明的去向含糊其辞。

＂你别急，他肯定会回来的。＂张大姐的安慰像是对牛弹琴。

医院的走廊上，其他病人的家属进进出出，有人端着热汤，有人拿着新买的水果。只有我的床前，始终空着那把绿色的塑料椅子。

那天下午，隔壁床的大娘家来了一大群人，大孙子背着军绿色的书包来看奶奶，小孙女带了一束康乃馨。他们说说笑笑，房间里充满了热闹。而我躺在床上，如坐针毡，觉得自己像是被全世界遗忘了。

到了晚上，张大姐又来了，身后还跟着她家的老头子，提着两个暖水袋。

＂老陆，医生说你明天可以换口服药了，不用打点滴。＂张大姐递给我一个暖水袋，＂这天冷，睡觉前暖暖脚。＂

我心不在焉地应着，忽然注意到张大姐的老头儿一直在打量我，眼神里带着怜悯。我心里咯噔一下：＂是不是王明出事了？＂

张大姐一愣，赶紧摆手：＂没有没有，你别瞎想。＂

＂那他人呢？这都四天了。＂我嗓子有些哑，＂你们是不是瞒着我什么？＂

房间里一时安静下来，只剩下暖气片里发出的嘎吱声。张大姐和她丈夫对视一眼，似乎在无声地交流。

＂老陆，＂张大姐犹豫了一下，终于开口，＂我昨天在邮票市场看见王老师了。＂

＂邮票市场？＂我一时没反应过来。

＂就是城北那个旧货市场，你知道的，王老师常去那儿淘邮票。＂张大姐解释道，＂我看他在那儿跟人讨价还价，好像是要卖什么东西。＂

我心里咯噔一下。王明的邮票可是他的命根子，比什么都值钱。他常说那是一辈子的心血，有些还是他父亲留下来的。怎么会去卖？

＂他看见你了吗？＂我问。

＂没有，我远远看见他的背影。＂张大姐低着头，＂他看起来很着急的样子，跟好几个人谈了又谈。＂

那晚我辗转反侧，想象着王明会不会是碰上了什么难处，急需用钱。可我转念又想，如果真有难处，为什么不和我商量？反而是偷偷摸摸地拿走了存款，连个招呼都不打？

我回忆着我们结婚这三年的点点滴滴。他对我是有求必应，从没红过脸。我偶尔耍小脾气，他也只是笑笑，说＂老太太发威了＂。按理说，我们之间没有隔阂啊。

可人心隔肚皮，谁又能说得准？

第五天早上，病房门被推开。王明站在那里，手里提着个纸袋，脸上的胡子都没刮，憔悴得不成样子。

他的头发乱糟糟的，身上的毛衣还是四天前那件，明显没换过。眼窝深陷，面色发灰，仿佛一下子老了十岁。

＂去哪了？＂我别过脸，声音冷冰冰的，努力控制着不让自己哭出来。

＂办事去了。＂他把纸袋放在桌上，声音疲惫，＂给你带了点心。＂

我心里一阵酸楚。他竟然还有心思想着给我带点心？

＂要走就走吧，别哄我了。＂我咬着嘴唇说。

王明愣住了，他摘下眼镜，揉了揉通红的眼睛：＂你这是怎么了？＂

＂存折上的钱呢？＂我直接问道。从来不跟人吵架的我，这时候竟有种破罐子破摔的勇气。

王明沉默了一会儿，慢慢地在床边坐下，叹了口气：＂医药费用去了一部分。＂

＂那剩下的呢？＂

他迟疑了一下，从怀里掏出一叠收据：＂我去卖邮票了。＂

＂卖邮票？＂我一时没反应过来。

＂对，那套建国三十年纪念邮票，我收藏了四十多年的。＂他的声音有些哽咽，＂卖了一万五。＂

我惊住了。那套邮票是他的宝贝疙瘩，整整一大本，里面有许多小版张和首日封，据说价值不菲。平时连翻都不让我翻一下，说是怕我手上有油渍沾到邮票上。

＂医生说你这病得好好调养，以后还得长期吃药。＂他轻轻地说，＂我怕钱不够用，那些钱不能动，是留着养老的。邮票...邮票可以再慢慢收集。＂

我心里一酸，眼泪差点掉下来。

＂你怎么不跟我商量？＂我的声音软了下来。

＂你病着，我不想让你担心。＂他揉了揉眼睛，＂这几天跑了好几个地方，都没碰上懂行的买家。最后是找到一个老朋友介绍的收藏家，才勉强谈妥的价格。＂

＂我跑了三个城区找收藏家，差点晕在路上。＂他苦笑着，＂前天晚上回来时，腿都站麻了，在公交车上睡过了站，差点走丢了。＂

泪水模糊了我的视线。我伸手打开纸袋，里面是切得薄如蝉翼的红薯片，金黄酥脆，还带着温度。

＂你说过，小时候最爱吃外婆做的红薯片，我试了好几次才成功。＂他坐在床边，轻轻握住我的手，＂我知道医院的伙食你吃不惯。＂

这时我才注意到，他的手指上全是细小的伤口——那是被菜刀切的。食指上还贴着创可贴，边缘已经卷起来了。王明这辈子没下过厨，他连煮个鸡蛋都会手忙脚乱。

我咬了一口红薯片，熟悉的味道让我一下子回到了童年。那时候家里穷，红薯是主食，红薯片是过年才有的零食。外婆会把红薯切成薄片，在油锅里炸得金黄酥脆，然后撒上一点白糖。那香甜的滋味，伴随了我整个童年。

我含着泪笑了：＂你怎么知道我外婆做的味道？＂

＂你说过，要放一点点盐，炸的时候用小火，出锅后撒一点白糖。＂王明掰着手指头数，＂去年除夕你说的，我都记着呢。＂

我突然想起来，确实有这么一回。那天我们看春晚，随口提起的童年往事，没想到他竟然记得这么清楚。

＂其实我一直记着你说的每一件事。＂王明从口袋里掏出一个破旧的小本子，纸页已经泛黄，封面是六七十年代常见的蓝布包装，上面印着＂工作手册＂三个字。

他翻开来给我看，里面密密麻麻写满了字，都是他那一手秀气的钢笔字。

＂你看，这是你喜欢听的歌，《敖包相会》，《在那桃花盛开的地方》...＂他翻到一页，指给我看，＂这是你爱吃的菜，酸菜炖粉条，西红柿炒鸡蛋，还有糖醋里脊...＂

一页页翻过去，全是我们生活中的点点滴滴。有我随口说过的喜好，有我不经意间流露的忧愁，甚至还有我偶尔做的梦。最近的一页上写着：＂秀兰说梨汤可以润肺，记得常做给她喝。天冷了，她怕冷，被子要多加一床。＂

泪水终于决堤而下。我一直以为再婚的感情像是后来嫁接的枝丫，经不起风雨。原来真情并不在轰轰烈烈的表白，而在这些不起眼的生活细节里。

王明小心翼翼地把红薯片递给我：＂尝尝合不合口味。我怕炸糊了，第一次做得不好吃，扔了。第二次又太生，也扔了。这是第三次做的。＂

我咬了一口，酥脆中带着淡淡的甜，恰到好处。

＂好吃，比外婆做的还好吃。＂我抹着眼泪说。

他腼腆地笑了，那一刻仿佛回到了我们刚认识的时候，他在单位门口等我下班，手里捧着一本《红楼梦》，说要教我读古典文学的样子。

窗外的雪依然下着，整个世界安静得只剩下我们两个人。

＂对不起，＂我突然说，＂我还以为你...＂

＂以为我拿了钱跑了？＂他笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂我这把年纪了，跑哪去啊。＂

我不好意思地低下头。

＂我知道你心里不踏实，＂他轻声说，＂总觉得这婚姻来得太晚，不牢靠。＂

我惊讶地抬起头，没想到他看得这么透彻。

＂其实我也一样，＂他继续说，＂每天醒来看见你在身边，还会恍惚一下，怕是做梦。＂

他把那本小册子放在我手里：＂所以我记下了每一件事，怕哪天记性不好了，忘了你喜欢什么，不喜欢什么。＂

我翻着那本册子，上面记录的不只是我的喜好，还有我们一起度过的日子。＂三月十五，去公园看梅花，秀兰说梅花香得让她想起了小时候家门口的那棵。＂＂六月二十，看露天电影《庐山恋》，秀兰哭了，回来的路上她说想去看看庐山。＂

最让我触动的是最后一页，上面写着：＂人这一辈子，能在晚年遇到一个懂你的人，是最大的幸运。秀兰就是我的幸运。＂

那一刻，我突然明白了什么叫做相濡以沫。不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是柴米油盐里的相互理解；不是年少时的一见钟情，而是暮年里的细水长流。

病房里，我和王明坐在床边，分享着那盘红薯片。外面的天色渐暗，雪却下得更大了。

＂你那套邮票...＂我有些心疼地说，＂真的很珍贵。＂

王明摆摆手：＂东西而已，留着有什么用？人没了，再珍贵的东西也是别人的。＂

＂可那是你爸爸留给你的...＂

＂我爸要是在天有灵，肯定会高兴我这样做。＂他笑着说，＂他常说，人活着，要有舍有得。＂

我忽然想起，结婚那天，王明说过一句话：＂别嫌我是个穷教书匠，没什么钱。但我这人除了嘴笨点，心是热的。＂

当时我笑他：＂都这把年纪了，谁还图谁的钱啊。能相互有个照应就不错了。＂

＂秀兰，＂他忽然叫我的名字，声音很轻，＂你知道吗，我卖邮票的时候心里一点都不难过。＂

＂真的？＂我有些不信。

＂真的。＂他看着我，眼里有星星点点的光，＂因为我知道，那些邮票虽然收藏了大半辈子，却没有你重要。＂

眼泪又涌了上来。六十多年来，还从来没有人这样把我放在心上过。

＂等你好了，我带你去看北方的雪。＂他说，＂你不是一直想去吗？那里的雪比南方的要厚实，踩上去咯吱咯吱响，屋檐上的冰凌长得比筷子还长。＂

我点点头，心里暖融融的。

窗外的雪依然下着，飘飘洒洒，覆盖了整个世界。我靠在王明的肩膀上，听着他讲起小时候在北方的冬天是怎么过的，怎么在雪地里打雪仗，堆雪人，在冰面上滑冰。

那一刻，我明白了，婚姻的坚固不在年龄，不在时间长短，而在两个人是否愿意记住对方生命中的细节，是否愿意为彼此改变习惯，是否能在对方需要的时候，毫不犹豫地付出。

护士进来换药的时候，看见我们两个白发苍苍的老人依偎在一起，脸上洋溢着幸福的笑容，也忍不住笑了：＂你们感情真好。＂

王明不好意思地笑了笑：＂都老夫老妻了。＂

我知道，我们的婚姻虽然来得晚，却比我想象中坚韧得多。就像那盘红薯片，外表看起来平淡无奇，尝起来却是记忆中最美的味道。

后来我才知道，王明为了做好那盘红薯片，专门去市场买了一口小炒锅，因为家里的锅太大，不好控制火候。他在家里试了好几次，厨房里弄得一片狼藉，最后才做出了我喜欢的味道。

一个月后，我出院回家，发现家里焕然一新。王明把阳台收拾出来，摆了两把藤椅，说是为了让我有个晒太阳的好地方。床头柜上多了一个药盒，按时间和剂量分好了格子，方便我按时吃药。

夜深人静的时候，我常常想起病房里的那一幕。有人说，真正的爱情是细水长流，是平淡如水的日子里彼此的陪伴。我想，这话一点不错。

一年后，王明真的带我去了北方，看了那里的雪。站在白茫茫的雪地里，六十多岁的我们像两个孩子一样，牵着手，踩着咯吱作响的雪，在冬日的阳光下，留下了一行行深深浅浅的脚印。

回来后，王明把我们的照片洗出来，贴在相册里，下面认认真真地写上日期和地点。我知道，这又会成为他小本子里的一页记忆。

人这一辈子，能在晚年遇到一个懂你的人，真的是最大的幸运。而我，就是那个幸运的人。

来源：禅悟闲语一点号