摘要：地头上有人擦着汗问：“萧长春这回能不能扛过去？”没人当它是小说，大家听得跟亲戚家的事儿一样紧张。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那年头，农村的广播站总是格外忙。

夏收前后，田间地头的高音喇叭一开，就是《艳阳天》的广播剧。

声音呲呲啦啦，却挡不住人往那儿凑。

地头上有人擦着汗问：“萧长春这回能不能扛过去？”没人当它是小说，大家听得跟亲戚家的事儿一样紧张。

可几十年后，余秋雨在一次访谈中谈起这部作品时，只淡淡一句：“泛泛之作。”语气不重，但在文坛投下了不小的石子。

这事儿要从头说起，还得拉回到1950年代的农村合作化运动。

那时候，浩然还不是“浩然”，他叫梁金广，是开滦赵各庄煤矿工人的儿子。

家里穷，念书断断续续，只读过三年小学和半年私塾。

可脑子不笨，小时候常听母亲讲民间故事，评戏听得多，古书也翻过。

别人看的是字，他听的是人心里的事。

1948年，他16岁，被推选为王吉素村的第一批共产党员。

那是个转折点。

之后进了冀东十四地委党校，学完就被派去当青年干部，搞宣传、带团员、组织文艺队。

他跑过蓟县、唐山、冀东平原，见过太多田土上的人和事。

这些经历，后来都成了他小说里的影子。

他写《艳阳天》的时候，还在《红旗》杂志当记者。

那年是1960年左右，全国刚过完三年困难时期，农村情况复杂，合作社制度推行得磕磕绊绊。

浩然跑去北京郊区的东山坞蹲点，白天干活，晚上记笔记。

他说：“不下地，不知道人心怎么变。”稿子改了三遍，才交给人民文学出版社。

可一放，就是两年没消息。

直到1964年，《收获》杂志复刊，编辑叶以群翻出这份稿子，觉得眼前一亮。

没多久，《艳阳天》第一卷出版。

当年就火了。

小说讲的是一个农业社在麦收季节面临的各种矛盾。

土地怎么分红？粮食怎么分？有人想按劳分，有人想按地分。

萧长春，社里的骨干，坚决反对走“资本主义回头路”。

对手是马之悦，农业社副主任，表面上是老好人，背地里和地主马小辫勾结，搅得全社不得安宁。

小说细节很实。

社员开会争得脸红脖子粗，老农骂街、媳妇哭鼻子，小孩在麦场边玩土坷垃。

浩然写得不诗意，但接地气。

语言糙点，也有人情味儿。

像“吃了灯草灰，放轻巧屁”这样的方言，南方人可能听不懂，北方村里人一听就乐。

可也有人说，人物太脸谱。

正面角色都太“正”，反派一个比一个“坏”。

尤其是小说后期，马之悦策划谋害萧长春儿子的桥段，有点过了。

现实中没那么戏剧。

其实浩然自己也知道。“我不是写小说，我是把他们的事儿记下来。”他说这话时，是在1978年一次内部创作座谈会上。

当时他已经因为《金光大道》再次成名，成为“农村三红”作家之一（另两位是李凖和曲波）。

《金光大道》比《艳阳天》还“红”。

主角高大泉几乎没有缺点。

他带着芳草地的社员斗地主、斗富农、斗“思想不纯”的干部，三线并进，节奏紧凑，政治立场鲜明。

有人说他像“宣传画里的人走出来了”。

说实话，那几年写小说，没几个人敢“写人性”，都在写“立场”。

浩然的优势是，他真在农村干过活，知道哪些话农民听得进去。

他不是编，他是记。

他写高大泉，不是因为他多理想，而是他见过这样的人。

不过到了1980年代，风向变了。

十一届六中全会以后，文学不再只讲“阶级斗争”。

人们开始看重“人性”和“情感”，讲究结构、语言、心理描写。

浩然的作品就显得“老了”。

余秋雨的那次评论，说白了，是站在新的文学标准上看老作品。

他的要求是“艺术性”和“思想深度”，而浩然那套讲故事的方法，确实跟不上了。

可也得说一声公道话。

浩然没写“深度”，但写的是“现实”。

那时候的农村，真有人为“按地分红”吵得打起来。

合作社里干部和社员的对立，不是文学夸张，是日常生活。

他写的不是“应该怎样”，而是“那会儿就是这样”。

1970年代，很多农村中学把《艳阳天》当作“政治教材”读。

甚至有村支书照着小说里萧长春的做法组织社员开会。

那不是小说影响现实，那是现实找到了参照。

1981年后，浩然渐渐淡出一线。

他不再频繁发表作品，也很少接受采访。

晚年住在北京郊区一处安静的院子里。

偶尔有人去看他，他就领着在院子里转，说起当年冀东的那些村庄，语气还是那样慢悠悠的：“你知道吗，那时候，真的是一块地一块地地跑出来的。”

2008年，他去世。

去世前几年，已经很少有人再提《金光大道》和《艳阳天》。

但有意思的是，2019年，《艳阳天》又被列入“新中国70年70部长篇小说典藏”。

人民文学出版社出的，是影印初版。

封面上还是那句老话：“社会主义永远是艳阳天。”

从那以后，再也没人这样叫过他高大泉了。

参考资料：

余秋雨，《借我一生》，作家出版社，2005年

中共中央文献研究室编，《十一届六中全会文献汇编》，人民出版社，1981年

人民文学出版社，《新中国70年70部长篇小说典藏》，2019年出版合集

孙绍振，《文学的边界与尺度》，江苏教育出版社，1998年

《浩然年谱》，中国作家协会资料室整理，内部资料，1989年

来源：希拉历史