摘要：我站在窗前，望着楼下一家家团圆的灯火，手里攥着早备好的饺子皮，一眼望不到头的日子似乎又长了几分。

春节这天，电话叮咚响不停，可给五个兄妹打去的电话，却没一个人接。

我站在窗前，望着楼下一家家团圆的灯火，手里攥着早备好的饺子皮，一眼望不到头的日子似乎又长了几分。

炊烟从邻居家的烟囱里袅袅升起，夹杂着饺子香和鞭炮声，格外扎心。

我叫朱桂英，今年五十三岁，下岗女工一枚，在这座从未离开过的城市里，成了亲人们闲言碎语中的＂麻烦亲戚＂。

一九八五年，我正在东风针织厂当临时工，一个月工资三十六块八。

那时的厂区生活还是热闹的，厂门口的大喇叭每天早上准时播放《东方红》，车间里的钟表永远比家里的快十分钟，食堂的白菜萝卜饺子是我们姑娘们最爱的下午茶。

单位宿舍六个人一间，叠得方方正正的被子上，常年放着一本泛黄的《青年文摘》。

那年厂里破天荒地招正式工，名额少得跟中彩票似的。

当车间主任念到我名字时，我差点蹦起来。

那意味着铁饭碗、福利房，还有每个月比现在多出三十多块的工资——足够买两件时兴的的确良衬衫或是攒下来去照一张全家福了。

可就在表格递上去的前一天，母亲拉着我的手，眼里含着泪花。

＂桂英啊，你弟弟桂生中专毕业了，找不到好工作，你看这名额...＂

我明白她的意思，心里酸涩，却不好拒绝。

父亲坐在八仙桌旁抽着烟，烟雾缭绕中他的脸看不真切，只有沙哑的声音依稀传来：＂闺女早晚是别人家的人，咱家得有个男丁撑门户。＂

那天晚上，我把脸埋在枕头里，无声地哭到天亮。

第二天，我顶着浮肿的眼皮去找了车间主任。

老主任是个心善的东北人，当我说明来意后，他摘下老花镜，叹了口气：＂桂英呐，你这个姐姐当得不容易啊！＂

他拍拍我的肩，粗糙的手掌有着机油和烟草的气味：＂咱记住你这份心，以后有机会再说。＂

可那个＂以后＂，就像厂区大院墙上的标语——永远写在墙上，却从未实现过。

八十年代末的城市，还带着计划经济特有的气息。

住的是六十年代盖的筒子楼，没有独立厨房，晚上做饭得排队用公共煤炉。

夏天最怕停电，蚊子像敢死队一样前赴后继，只能打开老式蒲扇，一边扇一边跟邻居大婶唠家常。

冬天最盼周六，因为只有那天才能去公共澡堂洗个热水澡，回来的路上顺道买两个刚出笼的白面馒头，那香味能让你忘记所有的疲惫。

我拿着三十六块八的临时工资，挤公交车都得掐指算计。

弟弟桂生倒是春风得意，进厂没两年就当上了小组长，过年回家时西装革履，兜里揣着一盒＂大前门＂。

父亲看到儿子出息，笑得合不拢嘴，一边给他点烟一边说：＂还是我老朱家有福气，出了个好儿子！＂

我端着洗好的碗筷从厨房出来，只听得这一句，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

记得有次厂里开表彰会，主任当着大家的面夸我：＂朱桂英，你把名额让给弟弟，这份姐姐当得好啊！＂

大家都鼓掌，可谁又真正懂我？

人前表扬，人后依旧是临时工的命。

那时候，我还对未来抱有希望，总想着再等等，会有转正的那一天。

谁知，九十年代的改革浪潮滚滚而来，我所在的针织厂被划入改制范围。

记得那天，车间里电铃声特别刺耳，像是在宣告某种结局。

大家围着公告栏，念着那张白纸黑字的名单。

我的名字赫然在列，连同几十个临时工，一起被＂优化＂出厂门。

那天回家，看到院子里的老槐树开了花，白花瓣随风飘落，像一场无声的雪。

多讽刺啊，这么美的景象，却在我生命中最灰暗的日子里出现。

那时我四十出头，正是半老徐娘，既无一技之长，又无正式工履历。

在那个下岗潮汹涌的年代，我像断了线的风筝，被城市的尘土呛得睁不开眼。

城里的国营商店陆续变成了个体户，老式的＂蝴蝶＂缝纫机被进口电子机取代，曾经车间里的姐妹们有的改行卖菜，有的当起了保姆。

我不愿认输，靠着倔强和一双巧手，在城中村租了个不足十平米的小铺面，开了个缝纫店。

店名就叫＂桂英缝纫店＂，门口挂着一块手写的木牌，用红漆写着＂专业改衣，价格公道＂。

那些年，日子过得像缝纫机的针脚——紧密而单调。

每天早上六点起床，磨好剪刀，准备好各色线团，门一开就是十几个小时不离缝纫机。

夏天铺子里闷热得像蒸笼，汗水浸透衣背；冬天手指冻得发紫，热水袋都捂不暖。

但只要听到客人夸我手艺好，那一刻的成就感，比什么都珍贵。

时光如梭，转眼间，二弟桂生凭着那个正式工名额的跳板，考上了夜大，后来被外企相中，做了销售经理。

三妹桂香嫁了个公务员，住上了单位分的楼房，厨房卫生间一应俱全。

老四桂明靠着炒股和做小生意，开了家建材店，生意红火。

小五桂华争气，考上了重点大学，还出国留学回来，在大学教书。

我们同在一座城市，可联系却越来越少。

初时我不懂，以为大家都忙。

有次二弟搬新家，老四在饭桌上说漏了嘴，我这才知道他们全家热热闹闹地折腾了三天，却没通知我这个姐姐。

我笑着问弟弟：＂怎么不叫上姐姐帮忙啊？＂

桂生夹了块鱼放我碗里，只说：＂姐，你那么忙，就没打扰你了。＂

话虽这么说，但眼神飘忽，像是在掩饰什么。

我去上厕所时，无意中听见弟媳妇小声嘀咕：＂好不容易请了领导来，让她来多寒碜啊，一身打补丁的衣服，万一又借钱怎么办？＂

那一刻，我站在厕所门口，手足无措，心如刀割。

＂寒碜＂这个词，像一把钝刀，慢慢割着我的自尊。

有次我去二弟家送双亲手缝的棉鞋，敲了半天门无人应，楼下却停着他那辆黑色桑塔纳。

回来的路上，遇见小区里的王大妈，她笑着说：＂朱家姑娘，你弟弟家今天可热闹了，好些人呢！＂

后来才从老四儿子口中得知，那天家里正办生日宴，几家人齐聚，只是没人通知我。

慢慢地，我习惯了被忽视和遗忘的滋味。

每逢过节，亲戚间走动，我总是最后知道，或者根本不知道。

最让我心凉的，是去年腊月。

在菜市场偶遇小侄女，她嘴快，天真地说：＂大姑，春节我爸妈组织全家聚会呢，他们说……＂

她忽然捂住嘴，像是说错了什么。

我笑着追问：＂说什么啦？＂

侄女低头玩着衣角：＂没什么……就是说怕你又借钱，所以没告诉你。＂

我笑着摸摸她的头，心却像被人狠狠拧了一把。

这五年来，我从未向兄妹们借过一分钱。

每逢过节，我还会给侄子侄女们包个小红包。

虽然金额不大，但那是我日夜缝补挣来的血汗钱啊。

那天回到小店，看着一屋子的布料和缝纫机，突然觉得格外冷清。

墙上挂着一张全家福，是父母在世时照的，照片里我们兄妹五人站成一排，笑容灿烂。

那时候，我们还是一家人，无论贫穷富贵。

不知从什么时候起，金钱成了亲情的试金石。

我对着照片默默流泪，泪水模糊了那些曾经亲密的笑脸。

去年冬天，我病了一场。

那是八九年来头一次病得这么重。

高烧不退三天，浑身没力气，连水都喝不进去。

楼下那个整天笑呵呵的老王——一个退休的老工人，发现不对，带着老伴儿硬是把我送去了医院。

＂朱师傅，你这哪行啊，再扛下去非出大事！＂老王拉着我的手，眼里尽是担忧。

医院里消毒水的味道刺鼻，走廊上的电灯管发出嗡嗡的声响。

输液室挤满了人，护士的白大褂在人群中来回穿梭。

我躺在病床上，望着斑驳的天花板，心里空落落的。

给弟弟打电话，说自己住院了，他只回了句：＂姐，我这正忙着，改天去看你。＂

那个＂改天＂，一直到我出院也没等到。

那阵子，老王和老伴儿轮流照料我，像照顾自家人一样。

老王老伴儿每天准时端来热腾腾的小米粥，加了红枣和枸杞，香甜可口。

老王坐在病床边翻着泛黄的《工人日报》，絮絮叨叨地讲他年轻时的故事——如何顶着暴雨完成生产任务，如何在车间里结识他的老伴儿。

那些朴实无华的话语，竟让我感到久违的温暖。

病房里消毒水的气味混合着粥香，竟让我有了难得的安心。

出院那天，老王非要背我回家。

我坚持自己能走，他不依，说：＂都是一个厂的老同事，这点忙不帮，还算什么街坊邻居！＂

街坊邻居这四个字，听在我心里，比亲人还亲。

老王一家虽然日子也过得紧巴巴的，但每次我去，总能看见他家那盏老式吊灯下，全家人围坐吃饭的温馨。

他家有个蓝色搪瓷茶壶，壶嘴缺了口，却是家里的宝贝，因为那是老王和老伴儿结婚时的嫁妆。

老王老伴儿常说：＂破壶煮好茶，人穷志不穷。＂

每次看到那壶，我就想起自己嫁妆里那只早已不知去向的红木梳妆盒，里面放着一对玉镯，是母亲留给我的。

当年我把它们送给了三妹桂香做嫁妆，只因为她嫁入高门，怕她受委屈。

可如今，最受委屈的，却是我自己。

出院后，我经常坐在自己的小店里，望着窗外的梧桐树发呆。

那树枝叶茂密，夏天能遮住整条街的阳光。

树叶子落了又长，我的日子却像是定格在被亲人遗忘的时光里。

小店的生意一天不如一天，机器缝的衣服便宜又好看，谁还愿意花时间等手工缝制的老裁缝？

我开始靠给社区老人改衣服过活，价格低得可怜，但总比没有强。

直到那天，老四的孩子来店里改校服，无意中提起:＂听说大伯跟人借高利贷呢，用的是大姑的名义，外面都传遍了。＂

我如遭雷击。

＂什么高利贷？什么时候的事？＂我的手都在发抖。

侄子挠挠头：＂好像是五年前吧，大伯那会儿做生意，急需钱周转，借了高利贷，用大姑你做担保人。后来生意黄了，那钱也没还上，放贷的人到处说，弄得族里人都知道了。＂

我一下子瘫坐在椅子上。

往事如洪水般涌来——五年前桂生确实来过一次，说有个项目急需资金周转，让我在一张纸上签了名。

我信任他，没多问，只隐约记得他说过会很快还清。

没想到，他借了高利贷却一直没还，还把我的名声搭进去了。

外面的闲言碎语，亲戚间的冷眼相待，我＂麻烦亲戚＂的名声，全是从那时起的。

我想起小时候，桂生跟在我屁股后面，喊着＂姐姐＂，软糯的声音让人心疼。

我为了给他买糖葫芦，省下自己的零花钱。

为了让他上学不受欺负，我跟邻居家的大小子打过架，挨了一顿鞭子。

那时候，我觉得弟弟就是我的小尾巴，怎么也甩不掉，如今却成了最远的亲人。

当晚，我翻出了那个尘封已久的木盒子，里面放着一些老照片和零碎的纪念品。

有一张是我十六岁生日那天，父亲破例买了个奶油蛋糕，全家人围着蛋糕笑得灿烂。

照片背面，是我用钢笔工整地写着：＂永远的幸福，永远的美好。＂

多么天真的誓言啊。

我把照片放回盒子，却发现盒底有个信封，里面是父亲去世前写给我的信。

＂桂英，爹对不住你。一辈子偏心，把好东西都给了你弟弟妹妹，你却从没抱怨过。爹知道你心里不舒坦，可你从小就懂事，爹就一直把担子压在你身上。爹走了，你别太辛苦，要记得为自己活一回。＂

泪水模糊了我的视线，这封信放了这么多年，我竟从未发现。

多想时光倒流，告诉父亲，我不怪他，我只是想要家人的理解和尊重。

我没有立刻去质问弟弟，而是用积蓄买了几样好菜好酒，借老王家的院子，办了个小小的邻里饭局。

老王家的院子不大，但种着几株月季和一棵石榴树，夏天开花时红艳艳的，像极了年画上的喜庆。

院子中央摆着一张八仙桌，周围几张小板凳，简朴却温馨。

老王媳妇帮我贴了几个大红＂福＂字，说图个喜气。

我把桂花酒从柜底翻出来，是三年前自己酿的，甜中带苦，像极了生活的滋味。

饭桌上，我给所有兄妹打了电话，只说想聚聚。

出乎意料，他们都来了，大概是架不住老王的面子和热情。

一张桌子，挤着我们兄妹五人和老王一家，还有几个街坊邻居。

桂生看上去气色不错，西装革履，只是眼角的皱纹比去年多了几分。

桂香打扮得体，手上戴着那对原本属于我的玉镯，在灯光下熠熠生辉。

桂明和桂华分坐两边，似乎有些拘谨，不时看看手表。

酒过三巡，我把那件事说了出来。

桌上顿时安静得掉针可闻。

二弟脸涨得通红，支支吾吾半天才认了错，说是生意失败，怕丢面子，才瞒着没说。

＂你为什么不直接跟我说？＂我问。

＂你……你那么困难，我怕你担心。＂他低着头。

＂我给了你正式工名额，不是为了让你这样对我。＂我声音很轻，却如一记重锤。

桂生噎住了，眼圈发红：＂姐，我......＂

桂香插嘴：＂姐，你别这样，弟弟也是迫不得已。＂

老四桂明不耐烦：＂姐，过去的事就算了，你非要翻旧账干啥？＂

他们的话像一把刀子，再次戳在我心口。

我苦笑着摇头：＂我不是要翻旧账，我只是想知道，为什么这么多年，你们都躲着我？为什么我一个人病了，没有一个亲人来看？＂

桂华终于开口：＂姐，外面都传你欠高利贷的事，我们怕沾上麻烦，就......＂

＂就所有人都信了，也没人来问问我？＂我的声音都在发抖。

饭桌上的气氛凝重起来。

老王的老伴儿看不下去，插嘴说:＂哎呀，一家人嘛，有什么解不开的疙瘩？当年我和老王因为一块手表闹了一个月呢，现在想想，多可笑啊！＂

老王点点头：＂那是，那是。咱们都是从苦日子过来的，能在一起吃顿饭，就是福气。来，咱们喝一个！＂

那天晚上，我们不知不觉喝了很多酒。

桂生喝多了，扑在桌上痛哭：＂姐，对不起，我对不起你！你把名额让给我，我却这样对你......＂

他一边哭一边说出了实情：那次借高利贷后生意失败，欠了一屁股债，高利贷的人四处宣扬，还说我和他一起借钱花天酒地。

亲戚们议论纷纷，说我这个大姐一辈子没出息，还学会了借高利贷。

桂生怕事情闹大，影响自己在单位的形象，就一直没解释，眼睁睁看着我变成了＂麻烦亲戚＂。

桂香也红了眼眶：＂姐，我们不该不信你的。＂

我笑着摇头：＂血浓于水这句话，是真的，但血缘不是亲情的全部，相互理解和尊重才是。＂

席散后，三妹桂香悄悄塞给我一个信封，我没接。

＂不是钱的问题，＂我说，＂是你们心里到底有没有我这个姐姐。＂

桂香愣了一下，然后紧紧抱住我：＂姐，对不起，对不起......＂

回家的路上，老王送我到楼下，拍拍我的肩膀：＂朱师傅，家家都有一本难念的经，但亲情这东西，怎么也割不断的。给点时间，都会好的。＂

我点点头，心里却想着：有些伤口，需要时间愈合；有些错误，需要勇气来弥补；而有些亲情，需要重新定义。

如今，又一个春节来临。

我的小缝纫店依旧开着，客人不多，却也足够维持生计。

桂生时常过来帮我干些体力活，桂香每周都送些自家做的小菜，老四的孩子放学会来店里写作业，小五寄来国外的明信片贴满了墙。

亲情，正在以另一种方式回归。

今早，老王媳妇来店里，说要我晚上去他家吃饺子。

我正犹豫，手机响了，是二弟发来的消息:＂姐，一家人包饺子，你来不来？＂

正在这时，店门被推开，老王笑呵呵地走进来，手里拎着一袋速冻饺子：＂朱师傅，咱老邻居，今晚一起吃个饭呗！＂

我看着眼前这个憨厚的老人，又看看手机上弟弟的信息，忽然明白了：亲情不是血缘的必然，而是心灵的选择。

院子里的梧桐树抽出了新芽，春风拂过，像是在轻声低语。

我决定同时赴约——先去弟弟家，再去老王家，不是为了原谅谁，而是为了告诉自己：人这一辈子，贫穷可耻，但失去尊严更可耻；金钱来去，但亲情若失，难再寻。

看着窗外纷飞的雪花，我把围裙叠好，关上了缝纫机。

老王家那只缺了口的蓝色搪瓷茶壶，或许比那些光鲜亮丽的名牌包包，更值得珍惜。

因为它见证了时光的流转和人心的冷暖，却依然坚强地盛着生活的甘苦，就像我们每一个普通人的命运——有缺口，却依然要盛满希望，向前走。

来源：根本蓝不住