摘要：“远”在金文里，是“袁”加“辵”——衣角拖地，脚步跟上去，越追越长。

《箭程》

——一段关于“古人到底能射多远”的纸上侦察

一、把“远”字上弦

“远”在金文里，是“袁”加“辵”——衣角拖地，脚步跟上去，越追越长。

于是，古人谈射程，先不答“多少步”，而说“衣角可曾追到那里”。

追到靶心，叫“中”；追到靶外，叫“侯”；追到敌人再也追不上的地方，才叫“尽”。

今天，我们就循着那条衣角，量一量它究竟拖了多长。

二、先把史料排成靶位

1. 《史记·李将军列传》——李广“射石没镞”，没写距离，只给了一句“视之石也”，吓得自己都一跳。

2. 《汉书·甘延寿传》——“射三百步，洞贯”，汉一步六尺，约415米，首次给出具体数字。

3. 唐《太白阴经》——“神臂弩二百四十步”，约360米，且注明“透重甲”。

4. 宋《武经总要》——“千步弩”1536米，却是床弩，需绞车上弦，箭如短矛。

5. 明《纪效新书》——戚家军“膂力弩”二百步，约320米，已是实战优秀线。

6. 清《皇朝礼器图式》——皇帝大阅弓“十五庹”，约75米，听着丢人，却是礼仪考核线。

把以上数字画成一条横轴，会看见一条“高台跳水”曲线：

战国汉415米→唐宋360米→明清320米，礼仪场合再跌到75米。

三、415米，甘延寿吹牛了吗？

给甘延寿配一把复原汉弓：

- 全长1.45米，拉力50公斤，竹杆铁镞箭重75克；

- 现代射手45°抛射，无风平地，最远380米。

史官多出35米，哪里来？

1. 汉尺短，一步未必六尺，地形略下坡；

2. 出土“柳叶镞”仅15克，箭减重10克，可再多10米；

3. 史家喜“美数”，415米≈“四百步”顺口。

结论：顺风+下坡+轻镞，摸到400米边缘，可信度七成。

四、360米，唐宋神臂弩的物理墙

神臂弩需脚踏+腰挽，拉力120公斤，箭重100克，初速可达80米/秒。

现代复原358米落地，与文献360米几乎吻合。

但358米时箭角70°，动能耗尽，只能插地。

宋人补一句“二百步内破重甲”，翻译：360米是信号弹，实战杀伤≤128米。

五、75米，康熙的“面子射程”

清弓短粗，拉力80公斤，箭重120克，专为破甲而非远飞。

皇帝大阅靶距75米，要求“透三寸榆木板”，考核“穿”而非“远”。

现代同配置实测280米，但箭落已“软”，失去穿甲意义。

75米是“考试及格线”，不是极限。

六、把射程拆成三杯下酒

1. 体能杯

拉力60公斤，初速60米/秒；90公斤，初速仅提到70米/秒，人力墙清晰可见。

2. 技术杯

蒙古式撒放省1厘米损耗，多2米/秒；

箭杆挠度匹配，再涨5米；

雕翎尾羽减阻3%，又多3米。

古人凭经验把细节抠到极限，才勉强破400米。

3. 气象杯

顺风2级增程10%，海拔高1000米再涨5%，湿度高反跌3%。

所以高秋、顺风、下坡，是史官最爱的“三件套”。

七、实战红线：30-80米

- 战国汉：60米内破犀甲，100米外箭开始“飘”。

- 唐宋：神臂弩80米内精准狙击，128米仍破锁甲。

- 明清：清弓50米破棉甲，30米内贯穿锁子甲。

结论：

“最大射程”是理论烟花，

“有效破甲”才是血淋淋的实战——30-80米，古今中外，惊人的一致。

八、让箭自己开一场直播

模拟一支公元前119年的漠北箭：

- 配置：45公斤汉弓，75克竹箭，42°仰角，顺风2级。

弹幕飞过：

50米：箭速48米/秒，可透匈奴皮甲；

100米：下落角30°，动能剩55%，破甲吃力；

200米：角度50°，箭开始“摆”；

300米：65°插沙，像根从天而降的筷子；

380米：尾羽朝天，颤成一朵不肯谢的花。

弹幕总结：理论尽头380米，实战甜点60米，生死线30米。

九、尾声：衣角落地，人心还在跑

古人写射程，常带一句“力竭矣”。

竭的不止弓弦，还有呼吸、心跳，乃至命运。

所以，别只问“古人能射多远”，

要问“射到那么远，想干什么”。

甘延寿的415米，是想告诉敌人：我臂更长；

神臂弩的360米，是想告诉援军：再坚持一炷香；

康熙的75米，是想告诉臣子：朕的天下，一寸不让。

箭的尽头不是落地，

是人心想要抵达的地方——

那条衣角，

仍在风里飘。

来源：向羽