摘要：要是回到几千年前，让你在橄榄树和葡萄藤之间选一种灌溉，你会怎么选？这可不是随便问问，在5000到2600年前的黎凡特地区，就是现在的叙利亚、以色列一带。

承载葡萄的容器

要是回到几千年前，让你在橄榄树和葡萄藤之间选一种灌溉，你会怎么选？这可不是随便问问，在5000到2600年前的黎凡特地区，就是现在的叙利亚、以色列一带。

青铜与铁器时代的农民每天都要面对这个关乎生计的抉择。而答案出人意料，他们大多认准了葡萄藤。

杜伦大学的考古学家丹・劳伦斯团队在《公共科学图书馆・综合》期刊上公布的研究挺有意思，他们分析了当地考古遗址出土的1500份烧焦种子和木材样本。

靠里面的稳定碳同位素找到了答案。这种同位素能反映植物生长时的水分含量，而且不会随时间消失，就像给古人的种植习惯拍了张“快照”。

结果发现，不管是橄榄还是葡萄都需要按照传统方式灌溉，但古人给葡萄浇的水明显更多，甚至把葡萄种到了不浇水就旱死的地方。这背后全是实在的算计。

承载葡萄的容器

橄榄树看着皮实，可传统品种要种七八年才结果，就算是改良品种，一棵树一年的管理成本也不低。而葡萄挂果快，投入的灌溉精力虽然多，但能更快见回报。

更关键的是市场需求。橄榄油和葡萄酒都是当时的硬通货，能卖到美索不达米亚等地。但葡萄酒比橄榄油更易运输，也更受商队欢迎，就像现在的“畅销货”。

劳伦斯算过一笔账：同样的土地种葡萄，通过酿酒卖出去的收益，比种橄榄榨油高不少。对靠天吃饭的古人来说，这可是生死攸关的选择。

葡萄

这种让古人青睐的果子，后来还漂洋过海来到了中国。不过葡萄刚来的时候可没那么“接地气”，最早在西汉之前传入新疆，汉武帝派张骞出使西域后才进入内地，但那会儿也就皇宫里能见到，普通老百姓根本吃不上。

真正让葡萄普及的是魏晋时期。少数民族进入内地，带来了种植技术，还有和西域的交往没断，葡萄品种的驯化问题也解决了。

魏文帝曹丕就特别迷葡萄，还专门下诏给大臣们夸：“这果子太好吃了，甜而不腻，脆而不酸，还能酿酒，喝着比别的酒舒服，醒酒也快，别的果子根本比不了！”

葡萄的传播

连朝廷重臣钟会都在自家院子里种葡萄，写完《葡萄赋》还到处显摆，可见当时葡萄多受欢迎。到了南北朝，种葡萄的技术更成熟了。

《齐民要术》里详细写了葡萄怎么过冬、怎么晒干、怎么储存，虽然只是附在桃李种植的章节后面，但已经能看出人们多重视它了。

北朝时，长安、洛阳这些大城市周边种满了葡萄，梁朝的庾信出使北魏时，吃到邺城的葡萄都忍不住夸“味道太奇妙”，而长安近郊更是“园种户植，接荫连架”，比汉代的种植规模大多了。

葡萄

最风光的还要数唐代。这会儿葡萄终于走进了寻常百姓家，品种也多了起来，有新疆的马乳葡萄，还有山东贝丘的“王母葡萄”，太原的葡萄甚至成了给皇宫的贡品。

葡萄酒酿造技术也正式传来，王翰写的“葡萄美酒夜光杯”一出来，更是让这种果子成了文人墨客的最爱。刘禹锡、韩愈专门写《葡萄歌》讲种葡萄的门道，杜甫一句“一县葡萄熟”，直接道出了当时葡萄种植的盛况。

不管是黎凡特的农民还是中国的古人，偏爱葡萄可不只是因为味道好。对青铜时代的中东农民来说，气候越来越干旱，灌溉水得用在刀刃上。

葡萄虽然费水，但抗风险能力比橄榄强，就算遇上小旱灾，只要浇足水就能有收成，而橄榄一旦缺水就容易绝收。这种“性价比”的考量，和现在农民选种作物的逻辑一模一样。

古人笔下的葡萄

而葡萄能在中国流行，还因为它成了文化交流的纽带。从西域传来的不只是葡萄本身，还有种植技术、酿酒方法，甚至连器物上都开始出现葡萄纹。

唐代的银碗、香囊、铜镜上，到处都是葡萄和花鸟、瑞兽搭配的图案，成了当时最时髦的装饰。就像现在我们吃着进口水果，其实也是在感受不同文化的碰撞。

杜伦大学的劳伦斯说得好：“古人的智慧不比现代人差。”他们在几千年前就懂得权衡风险和收益，懂得跟着市场和气候调整种植策略。

现在我们吃着酸甜的葡萄，喝着香醇的葡萄酒，其实也在享用古人用经验和智慧留下的“甜蜜遗产”。从黎凡特的葡萄园到唐代的酒坊，这颗小小的果子里，藏着的可是跨越千年的生存智慧和文化密码。

来源：暮时史分