摘要：透过出租屋的百叶窗缝隙，清晨的光线斜斜地洒进来，我总恍惚闻到老屋灶台飘来的柴火味，那是母亲用铁锅贴玉米饼时焦香四溢的气息，是童年最踏实的暖意。父亲修剪葡萄枝时，那双沾满泥土的胶鞋总在院子里留下深深的印痕，如今回想起来，仿佛还能嗅到泥土与青藤混合的清新。这些记忆

透过出租屋的百叶窗缝隙，清晨的光线斜斜地洒进来，我总恍惚闻到老屋灶台飘来的柴火味，那是母亲用铁锅贴玉米饼时焦香四溢的气息，是童年最踏实的暖意。父亲修剪葡萄枝时，那双沾满泥土的胶鞋总在院子里留下深深的印痕，如今回想起来，仿佛还能嗅到泥土与青藤混合的清新。这些记忆像一坛封存多年的老酒，越是在异乡的清晨，越是醇厚浓烈。可当我伸手，触到的只是冰凉的铝合金窗框，现实瞬间将我拉回。手机震动，母亲发来一条语音，电流声里夹着她轻柔的嗓音：“你爸今早又去村口张望了，说邮递员该到了。”那一刻，我站在拥挤的早高峰地铁里，眼前模糊，心口发烫。我们总把孝顺寄托在未来的某一天，却忘了父母老去的速度，远比我们攒够房款、站稳脚跟来得更快。

故乡的屋檐下，父亲依旧习惯摩挲着那张全家福相框。照片里的我刚大学毕业，站在他身后，他腰杆挺直，笑容坚毅。如今他的背已微微佝偻，像一株被岁月压弯的稻穗，却依然倔强地挺立着。母亲总把冰箱塞得满满当当，腊肠、腌菜、酱豆腐，都是她亲手做的。她说城里买的东西没味道，其实我知道，她是想用这些食物填补我缺席的餐桌，用味道牵住远行的女儿。他们学会视频通话后，父亲总会突然凑近镜头，仔细看我的脸，问我有没有熬夜，黑眼圈重不重；母亲则总在挂断后反复回放最后几秒，仿佛那一瞬的笑容能让她安心好几天。

行李箱轮子碾过月台的声音，总让我想起父亲送我离开的那天。他帮我扛着沉甸甸的编织袋，军绿色挎包的带子深深勒进他肩膀的旧伤里。我回头，看见他偷偷用袖口抹了抹眼角。那个曾经扛过枪、走过风雨的退伍军人，那一刻像一片被风卷起的枯叶，无声地颤抖。母亲塞进包里的鸡蛋全碎了，黏糊糊的蛋黄染黄了她手织的毛衣，我闻着那股熟悉的樟脑丸味道，几乎崩溃，可广播催促上车，我只能匆匆上车，留下他们在站台挥手。

后来的每个春节，电话里他们都说“别折腾了，路上太累”，可我知道，他们早已开始晒被子、腌腊肉，阳台上挂着的腊肠整整齐齐，像一队等待检阅的士兵。去年父亲住院，视频里他坚持坐起来给我看他新装的假牙，笑着说“城里医生技术就是好”。可母亲突然闯入镜头，低声说：“你爸疼得整宿睡不着，非不让告诉你。”这句话像一把钝刀，割开了我强装的从容。我在地铁的卫生间里，哭到口罩湿透。

母亲有次视频，兴奋地给我看她种的西红柿，红彤彤的挂在藤上。镜头不经意晃过父亲的腰，膏药贴得整整齐齐，他白发又多了几簇。我笑着夸她种得好，心里却像被什么揪住。我们都习惯了在彼此面前表演坚强，假装一切安好。我展示加班的晚餐，调亮灯光，他们则掩饰病痛，藏起思念。可正是这些善意的谎言，织成了最深的牵挂。他们用沉默守护我的远方，我用笑容回应他们的期盼。这份爱，从未因距离而稀薄，反而在时光里愈发厚重，像老屋的灶火，始终温暖着我前行的路。

来源：小乔神技能