摘要：村长训我那天，我正在村委会的屋檐下扫雪。北方的冬日里，他的怒吼远比雪花扑面来得刺骨：＂周伟，你以为城里来的就能不干活？赶明儿我让你去猪圈铲粪！＂

村长训我那天，我正在村委会的屋檐下扫雪。北方的冬日里，他的怒吼远比雪花扑面来得刺骨：＂周伟，你以为城里来的就能不干活？赶明儿我让你去猪圈铲粪！＂

抬头瞥见翠花，她站在村委会的窗户边，那双含情的眼睛在玻璃上哈出一团白雾，又用袖子擦去，竟让我忘了寒冷。

1969年深冬，我随＂知青上山下乡＂大潮来到这个辽宁东部的偏远山村。从北京三环到黑土地，我像断了线的风筝，跌落在陌生的天地。

村里的土炕冬天暖和，夏天却捂得人直冒汗。初到乡下，我手上磨出了血泡，半夜疼得睡不着，只能爬起来对着煤油灯发呆。

生产队的老大娘瞧不起我们这些＂臭老九＂的后代，说我们是＂回炉改造的料子＂。唯独村长李大山不同——他训人从不留情面，却也从不冤枉人。

记得那年腊月二十八，村长家飘出饺子香。村里规矩，年节前先给村长家做饺子，叫＂压岁饺＂。翠花提着竹篮，踩着吱嘎作响的雪，推开了我和另外三名知青合住的炕头房门。

＂知青同志们，俺爹说，让你们尝尝。＂她放下篮子，揭开盖着的粗布，热气腾腾。眼神在我脸上多停留了一秒，我感觉耳根发烫。

村里谁不知道，翠花是十里八村有名的俊闺女。她今年十八岁，扎着两条粗麻花辫，读了初中，识文断字，会算账，嘴也甜。尤其是那双眼睛，像山间的清泉，明亮又带几分俏皮。

罗大爷是村里的理发师，常说：＂这闺女眉清目秀的，跟她娘年轻时一模一样。＂这话常惹得村长直摆手：＂别提了，老罗，过去的事儿就让它过去吧。＂

那天，翠花放下饺子，又从衣兜里掏出个小纸包：＂这是红糖，掺在醋里蘸饺子，去寒气。＂转身前，她偷偷瞄了我一眼，让我心头一热。

知青小胡悄悄地用胳膊肘捅我：＂老周，村长闺女对你有意思啊！＂我急忙摆手：＂别瞎说，人家是好心。＂心里却像十五个吊桶打水——七上八下。

春耕时节，地里的活比冬天更重。我们知青除了不会用镰刀，更不懂如何用老牛拉犁。我硬着头皮学，可那老牛认生，愣是不听我使唤，害得我挨了队长一顿数落。

翠花经常给我送水，一次给我带来一双新做的千层底布鞋。她不好意思地说：＂看你那双解放鞋都开胶了，这布鞋我做了好些天，你穿着试试？＂

村里青年杨满子见了，酸溜溜地挖苦：＂城里来的细皮嫩肉，穿这么好，怎么下地啊？俺们穿草鞋都嫌沉重呢！＂

我咬牙不言，翠花却挺了出来：＂知青也是人，脚上起血泡怎么干活？你行你穿草鞋去！别总眼红人家！＂杨满子讪讪走开，却在背后搞小动作，偷偷把我负责的地块水渠堵了。

那年春旱，寸草不生。队长分给我管的三亩水稻田，眼看就要旱死。那晚我焦急守在田埂，翠花提着马灯来了。昏黄的灯光下，她举着铁锨帮我疏通水渠。

借着微弱的灯光，她小声说：＂周大哥，俺爹说，像你这样有文化的人，日后是要回城的。＂顿了顿，又道：＂可俺爹更想找个有本事的女婿，不图你啥，就图个明白人。＂

月光下，她低垂的睫毛微微颤动，我心头一震。

回村的路上，田埂窄得只容一人通过。前面就是翠花，月光给她的背影镀了一层银边。我脑子里闪过北京的四合院，闪过母亲临别前的叮嘱：＂儿啊，忍一时，等待政策变，早晚回城。＂

我一时语塞，苦笑着望着远处的青山。咱是知青，户口在城里，前途未卜，哪敢耽误人家姑娘？

翠花走后，我在炕上辗转反侧。春种秋收，看似简单，却是庄稼人一年的心血。与翠花相处的点滴在脑海盘旋——她教我认识庄稼，教我说当地方言，在我发烧时端来熬的红糖姜水。

更记得那次我下地忘带手巾，汗水直往眼睛里流。翠花见了，解下自己的手帕递给我：＂擦擦汗吧，别糟蹋了眼睛。＂那手帕上绣着一朵小红花，有股淡淡的肥皂香。

这年头，布票紧得很，一块干净手帕，是姑娘家的心爱之物。知青小林看到了，眨眨眼：＂老周，人家连手帕都给你了，你还不开窍啊？＂

生产大队的小广播站里，每天都放着《东方红》和革命样板戏。队长对我们说：＂毛主席教导我们，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。＂

生产队的老支书在地头休息时告诉我，村长年轻时在县城当过民办教师，因为家庭成分不好被遣返农村。难怪他对知青有几分特殊的宽容。

那段日子，乡亲们常在晚饭后，搬着小板凳，聚在打谷场上纳凉。翠花会捧着一本《红旗谱》，念给不识字的老人们听。

生产队长的婶子看见我，总是意味深长地笑：＂小周啊，看上哪个姑娘了？咱村的闺女个顶个的好！＂我总是不好意思地挠头，眼神却不由自主地寻找翠花的身影。

一个雨夜，我在村长家帮忙整理生产队账本。屋外雨打芭蕉，屋内煤油灯发出淡黄的光。村长突然问：＂小周，你对翠花，有啥想法？＂

我手中的笔掉在桌上，墨汁溅在账本上，赶紧用袖子去擦，反而越擦越花。

村长从鼻子里哼出一声，抽着旱烟，慢条斯理地说：＂她娘早逝，就这一个闺女，从小跟着我，命苦。我不求大富大贵，只求她过得明白。＂烟雾缭绕中，他的眼神里有期许也有忧虑。

＂你是北京人，听说你爹是工程师？＂不等我回答，他又说，＂城里户口金贵啊，不比我们农村人，土里刨食。＂

＂可翠花认准了你，我能怎么办？＂他叹了口气，＂她想跟着你，将来有机会去城里看看。她初中毕业，村里最高文化了，却还天天看书，说不想一辈子面朝黄土背朝天。＂

我支吾着：＂叔，我是城里来的，今后怎么样谁也说不准。＂村长突然发怒：＂什么叫说不准？你小子是想玩玩就算了？告诉你，我李大山的闺女，谁也不能欺负！＂

见我脸色发白，他的语气缓和下来：＂我知道你是实诚人，不会辜负翠花。你们年轻人的事，自己拿主意。只要翠花不吃亏，我就同意。＂

我忐忑地问：＂翠花她......＂村长瞪了我一眼：＂她还小呢，你们别胡来。等你想好了，正经八百地提亲，我再问她的意思。＂

走出村长家，雨停了，天上挂着一弯新月。我在村口的小河边坐了很久，看着水面倒映的星光。

北京的家，街坊邻居，单位里的老师傅，小时候放风筝的天坛公园......一切都那么遥远。而眼前是黄土地，是看不到边的庄稼，是翠花明亮的眼睛。

队长给我们知青放了半天假，让我们去参加县里组织的电影放映。露天场地上，一群人围着16毫米的放映机，看《地道战》。我站在人群后面，突然感到有人拉我的衣角。

是翠花，她塞给我一个用报纸包着的东西：＂带给你的，饿了吧？＂打开一看，是两个煮鸡蛋和一个红薯饼子。

荧幕上的光影映在她脸上，明明暗暗。她小声说：＂周大哥，别想那么多。活在当下不好吗？＂

我心一横，握住了她的手。那一刻，仿佛所有的犹豫和不安都烟消云散。

第二天一早，我就跑去供销社，用半个月的工分换了两块喜糖和一条手帕。回来的路上，我摘了一把路边的紫丁香，那是翠花最爱的花。心里暗想：今天就去找村长，把话说明白。

没想到，一进村长家门就见村长坐在八仙桌前，桌上摆着两瓶老白干和几碟咸菜，墙上的拉线收音机正播报着新闻。他板着脸：＂来就来，还带什么花？男人跟男人，得喝酒！＂

我手里的紫丁香顿时显得多余。村长给我倒了一碗酒，示意我坐下：＂翠花说你对她有意思，是这样吗？＂

我点点头，手心全是汗。村长的目光犀利如刀：＂你想好了？不是一时冲动？＂

我深吸一口气，端起酒碗，站起身来：＂叔，我想娶翠花，但我说不准何时能回城。我爹妈可能会反对，但只要翠花愿意跟我过，我就一定会对她好一辈子！＂

＂蹬蹬蹬＂几步，我把碗里的酒一口干了，辣得直咧嘴。

村长笑了，也站起来：＂好小子，有骨气！咱这辈子，什么风浪没经历过？只要人正派，日子苦点又算什么？你知道我为啥看中你吗？＂

我摇摇头。村长指了指他土坯房的墙角，那里有一个带锁的小木箱：＂那里头有我的宝贝，回头给你看。现在，你得先过了我这一关！＂

他满上酒：＂小周，听说你们北京人能喝？今天咱们先斗酒，看你有多大能耐！＂

大碗白酒下肚，我头晕目眩。翠花从厨房探出头，眼里噙着泪花，又担心又欢喜。村长哈哈大笑：＂丫头，还不快来！你爹我难得开一回窍！＂

几碗酒后，村长打开了话匣子。原来他年轻时在县师范读书，遇到了翠花的母亲——一个城里来的女教师。两人坠入爱河，却因家庭成分问题，遭到双方反对。

最终，翠花母亲不顾家里反对，嫁到了山村。生下翠花不久，因病去世。＂她临走前，让我一定要让闺女念书，不要让她一辈子困在山沟里，像她一样。＂村长说着，眼圈红了。

我这才明白，为何村长对知青格外关照，为何他支持翠花找个有文化的人。那晚，我扶着醉醺醺的村长回屋，他拉着我的手，絮絮叨叨：＂闺女的事，我放心了......＂

第二天醒来，我头疼欲裂，却又满心欢喜。杨满子得知消息，找到我，恶狠狠地说：＂周伟，你算个什么东西，也配娶我们村的翠花？＂我不愿意跟他争执，转身就走。

杨满子拽住我：＂你们城里人，早晚要回城，到时候翠花怎么办？＂

我沉声道：＂那是我和翠花的事，不劳你操心。＂

＂哼，别以为我不知道，你们知青都瞧不起我们农村人！＂杨满子气急败坏。

队长赶来拉开我们：＂杨满子，你别胡闹！人家两口子两情相悦，你少管闲事！＂

几个月后，我和翠花在村委会的小院里办了简朴的婚礼。十里八村的人都来帮忙，大婶们包饺子，大爷们搭席棚。杨满子也来了，送来自家酿的米酒，默默祝福。

老支书题了＂同心同德＂四个大字，知青们合奏了一曲《东方红》。村里的老人们围着火盆，说这是近年来村里最热闹的一次喜事。

翠花穿着一件改良的红旗袍——那是她母亲留下的布料，由村里最好的裁缝改制而成。她没有随我姓，村长说：＂她姓李，你姓周，日后无论去留，各自保留本姓，平等相处。＂这在当时的农村，是罕见的开明。

婚后，我们住进了村长给我们腾出的一间土坯房。简陋的新房里，只有一张木床，一个缝纫机，一个小炕桌和几个板凳。炕上的被褥是翠花一针一线绣出来的，红底白花，喜气洋洋。

晚上，村长独自坐在院子里的石磨盘上，抽着旱烟袋，望着满天繁星。我悄悄走过去，递给他一支烟。

他接过，望着天上的星星说：＂伟子，人生没有十全十美的事。你们城里人心系故土，将来回去了，别忘了带翠花见见世面。若留下，记住耕读传家，别让孩子们输在起跑线上。＂

我点点头，心中涌起一股暖流。村长又说：＂明天我让翠花帮你写封信回家，把事情和你爹妈说清楚。咱们穷是穷了点，但做人要硬气！＂

第二天，翠花真的帮我写了信，工工整整的字迹，配上她画的几朵小花。我们一起放进信封，贴上邮票，送到村里唯一的邮筒。

半个月后，家里来信了。母亲的信上全是担忧：＂儿啊，你才下乡多久，怎么就结婚了？那姑娘是什么人家的？以后咋办？＂

我握着信，沉默不语。翠花看出我的心事，笑着说：＂写信回去，就说我贼好，比天上的仙女还好，保证把你照顾得白白胖胖的！＂她的乐观让我心里踏实了许多。

日子就这样一天天过去。我们白天在地里劳作，晚上围坐在煤油灯下，翠花教我认识草药，我教她念外国小说。她最爱《童年》，常说：＂要是能出去看看外面的世界，该多好啊。＂

日子清苦而充实。翠花把缝纫机摇得飞快，为村里人缝补衣服，换些鸡蛋和粮食。我发挥城里学的知识，帮村里办起了个小广播站，每天播报新闻和天气预报。

一年后，我收到了一封重要的信——政策有变，知青可以考大学，被录取后可以恢复城市户口。翠花看着我，眼里有期待也有不安：＂周大哥，你要回去了吗？＂

我握住她的手：＂咱们一起走，我考上了，就把你也接到城里去。＂

＂可我爹呢？＂翠花担忧地望着院子里干活的村长。我沉思片刻：＂等站稳脚跟，咱们就接叔也去城里。＂

复习的日子异常艰苦。白天干活，晚上挑灯夜读。翠花每天变着法子给我补身子：＂吃好了，才有力气念书。＂

考试那天，翠花和村长一起送我到县城。临别前，村长拍拍我的肩膀：＂小子，争口气，别辜负了我闺女的一片心。＂

半年后，我拿到了录取通知书——北京农业大学！翠花高兴得直跳：＂周大哥，你行啊！真给咱们村争气！＂村里人也为我高兴，连杨满子都说：＂周伟，你可别忘了我们啊！＂

可就在我准备启程时，一个意外的消息传来——翠花怀孕了。她捂着肚子，又喜又忧：＂这可咋办？＂

我抱紧她：＂不怕，我先去报到，然后想办法把你接去。＂

村长的态度却出人意料：＂先去上学，翠花在家安心养胎。等孩子出生，再接她们娘俩去。这一年，就当我替你照顾她。＂

离别的早晨，村口的柳树上挂满了露水。翠花送我到村口，递给我一个小布包：＂这是我绣的护身符，还有一张我们的合影，贴身带着，想我的时候就看看。＂

我紧紧抱住她：＂等着我，我一定会回来接你。＂

村长站在远处，朝我挥了挥手，眼里有不舍，更多的是嘱托。

走出村口，回头看那片黄土地和低矮的房屋，心中五味杂陈。在这片土地上，我从一个懵懂少年成长为一个丈夫，即将成为一个父亲。

大学的生活紧张而充实。我每周给翠花和村长写信，详细描述城市的模样，承诺寒假一定回去。同学们都笑我：＂周伟，你可是咱们班唯一结了婚的学生，真让人羡慕！＂

半年后，我收到村长的电报：翠花生了个大胖小子。我激动得一夜没睡，第二天就跑去办理家属随迁手续。

办理过程比想象的复杂。没有城市户口，翠花和孩子不能长期在城里居住。我四处奔波，几乎绝望时，一位老教授伸出了援手，帮我在学校附近找到了一间小平房。

寒假回到村里，我第一次见到了儿子——一个皮肤黝黑，眼睛滴溜溜转的小家伙。翠花笑着说：＂你看，多像你！＂

村长坐在炕头，抱着孙子，脸上的皱纹里都是笑意：＂伟子，你对得起翠花，我这心里就踏实了。＂

晚上，他又拿出那个上锁的小木箱。箱子里有一本发黄的相册，几封信，还有一枚闪亮的纪念章。那是翠花母亲的遗物，其中有她和村长年轻时的合影，还有她当年获得的＂优秀教师＂奖章。

村长抚摸着相册，声音哽咽：＂她去世得早，没看到翠花长大，更没看到外孙出生。伟子，你一定要对翠花好，别让她像她娘一样，带着遗憾离开。＂

我郑重承诺：＂叔，我一定会照顾好她们娘俩，也会照顾好您。＂

春节后，我带着翠花和孩子启程返京。村长站在雪地里，目送我们远去。翠花回头望着渐渐模糊的父亲身影，眼泪止不住地流。

她说：＂爹从没离开过这片土地，我是他唯一的牵挂。＂

我握紧她的手：＂等我毕业，咱们就接叔去城里享清福。＂

北京的生活对翠花来说充满了新奇和挑战。她努力适应着城市的节奏，学习普通话，学做城里菜。她最爱带着孩子去天安门广场看升旗，眼睛里闪烁着对新生活的向往。

几年后，我大学毕业，被分配到农业部工作。有了稳定工作，我们终于可以接村长进城。

当年那个训斥我的严厉村长，如今拄着拐杖，站在我家的门口，眼里满是感慨：＂北京真大啊，比我想象的还要气派！＂

在这个远离城市喧嚣的小山村，我寻到了一种超越户口、身份的真情。黑暗中，炊烟袅袅，鸡犬相闻，这片土地虽然贫瘠，却滋养了淳朴的人心。

如今，翠花已经适应了城市生活，成了单位里的会计；我们的儿子上了小学，村长每天负责接送，还教他认识各种庄稼和草药。

几十年过去，无论身在何处，每当想起那个雪花纷飞的冬日，村长的训斥，翠花的眼神，我都会感慨命运的奇妙安排。那时节，我们都以为命运无常，却不知道，在艰难时世里，我们彼此成就了最真的依靠。

我和翠花常常半夜醒来，在月光下谈起那个遥远的小山村，谈起那段艰苦却充满温情的岁月。在物质匮乏的年代，我们拥有了彼此，也找到了生命最珍贵的东西。

来源：才思敏捷画板