摘要：＂这是我的菜地，你们凭什么挖我的荠菜？＂我气得手指发抖，指着那三位弯腰驻足的大妈。

荠菜缘

＂这是我的菜地，你们凭什么挖我的荠菜？＂我气得手指发抖，指着那三位弯腰驻足的大妈。

春分刚过，料峭春寒中，我家小院附近的菜地一片新绿。

自从退休后，我李培安把大半心思都用在了这片菜地上。

我的日子过得像这菜地一样，规规矩矩，井井有条，退休金不多不少，够用就行。

七十岁的人了，也没什么奢望，就盼着这一亩三分地里的蔬菜长得好，能掐把新鲜的送给老街坊们，听他们夸我种的菜水灵。

尤其是靠南的一小块地，种的全是荠菜，嫩绿的叶子上还带着晶莹的露珠，在阳光下闪着光。

那是我最宝贝的一块菜地。

父亲生前最爱吃荠菜，每到春天，总要我给他包几次荠菜饺子，说荠菜＂除百病，利肝明目＂。

去年春天，父亲瞒着我偷偷去路边采荠菜，回来路上摔了一跤，没几天就走了。

我心里一直愧疚，如果当时我多种些荠菜，他也不会去采。

所以今年我格外用心，从秋天就开始准备这块地，播种、施肥、除草，只为春天这一季荠菜。

＂这是野菜啊，哪有人种荠菜的？天生地长的东西，谁挖不是挖啊？＂领头的大妈直起腰来，手里拿着一把小铲子，塑料袋里已经装了半袋子我精心培育的荠菜。

她梳着农村常见的发髻，穿着深蓝色的确良面料外套，上面打了好几个补丁，裤子也是洗得发白的老式灯芯绒。

＂就是，李老师，大家伙都来这儿挖野菜，又不是就挖你家的。＂旁边的矮个子大妈附和道，她竟然认识我。

她戴着老式毛线帽，帽沿有些磨损，露出几缕花白的头发。

我眯起眼睛，努力回想她是谁，但北风吹得人脸生疼，一时想不起来。

记忆像老旧的收音机，需要慢慢调频才能找到那个熟悉的声音。

＂这不是野生的，是我种的。你们看，这么整齐，一排一排的，哪有野菜长这样的？＂我指着地上明显的痕迹，声音因为愤怒而颤抖。

我的老花镜在寒气中起了雾，擦了两下也没擦干净，更添了几分烦躁。

领头大妈不以为然：＂大爷，您这么大岁数了，计较这点野菜干啥？我们给您钱行不？＂说着就要从贴身的小布兜里掏零钱。

她的手粗糙干裂，指甲缝里还有泥土，一看就是常年干活的手。

＂不是钱的事！＂我摆手拒绝，心里的火更大了，＂我不要钱，我要菜。这是我种的，不是野生的！＂

这帮人，以为给点钱就能解决问题，这哪是钱的事？

我七十岁了，在万春街小学教书四十多年，教了几代人，早已习惯了讲道理、讲规矩。

那时候，一支粉笔能用到只剩拇指长，一本教材能翻到卷边发毛。

记得学校后院也有块菜地，老师们轮流照料，丰收时分享给大家，那时的蔬菜虽然不多，却格外香甜。

现在的孩子哪里懂得这些？超市里什么都有，随手可得，不知珍惜。

这些荠菜是我精心照料的，从去年秋天就开始准备土地，施肥、播种、除草，眼看着它们一天天长大。

在我眼里，每一棵荠菜都凝结着我的心血，都是对父亲的思念。

＂李老师，您别生气，我真不知道这是您种的。＂矮个子大妈把塑料袋里的荠菜倒出来，放回地上，神情有些歉疚。

第三位大妈始终没说话，只是默默地把袋子里的荠菜也倒了出来。

＂李老师，我记得您，您是万春街小学的语文老师，教过我家雨涵。＂矮个子大妈小心翼翼地说。

我恍然大悟，记忆的闸门终于打开，这才认出来她是二十年前我班上一个贫困生的母亲。

那孩子叫刘雨涵，聪明懂事，家里条件不好，我还时常接济些学习用品。

每次发新书，我都会偷偷在他的课本上写上名字，免得他不好意思领。

冬天穿得少，我让他放学后来办公室烤火，顺便教他功课。

＂刘雨涵？他现在怎么样了？＂我的语气缓和了些。

＂在城里一家工厂上班，成家了，还有个小孙子。＂说起儿子，刘母脸上露出骄傲的神情。

春风吹过菜地，带来泥土和荠菜清新的气息，有点苦涩，又有点甜。

我心里的火气渐渐消了一些，就像寒冬后融化的冰雪。

一只老麻雀落在附近的树枝上，叽叽喳喳叫着，好像在笑话我这个固执的老头子。

＂李老师，您种荠菜做什么啊？这东西路边到处都是。＂领头大妈仍不解地问，她蹲下身，小心地整理被踩乱的菜地。

我沉默片刻，也蹲下身摸了摸那些翠绿的荠菜叶子。

＂我父亲生前最爱吃荠菜饺子，这是他的心头好。＂

记忆中，父亲常坐在小院的石磨盘上，那石磨是从老家带来的，已经使不上了，成了院子里的一处风景。

父亲总是细细地择着荠菜，他的手指粗糙有力，却能将荠菜洗得干净透亮。

＂荠菜啊，苦中带甜，就跟咱老百姓的日子一样。＂父亲常这么说，眼神望向远方，仿佛在回味那过去的艰难岁月。

那时候家里穷，常吃野菜充饥，父亲却把吃苦当成了生活的滋味。

＂荠菜最早破土而出，经历冬天的磨炼，才有这股子倔强劲儿。＂父亲的话我至今记得清清楚楚。

去年父亲去世后，我开始种荠菜，就是想延续这份记忆。

每到清明，我都会包一顿荠菜饺子，祭奠父亲，这是我们父子间独有的仪式。

＂对不起，李老师，我们不知道...＂刘母的眼睛湿润了，她抹了抹眼角。

＂我娘也喜欢荠菜，说苦菜除百病。＂她轻声说道，眼中闪过一丝思念。

领头大妈也不好意思起来，但她看着那堆荠菜，欲言又止，眼中闪烁着复杂的情绪。

她的布鞋边沿已经磨损，露出了里面的棉絮，在泥土中沾了灰。

＂您有什么话就直说吧。＂我看出她的犹豫，老教师的敏锐让我察觉到她话中有话。

我从口袋里掏出褪了色的手帕，擦了擦额头的汗，尽管春寒料峭，这一通气还是让我出了一身汗。

＂实不相瞒，我孙子最近病了，医生说多吃些时令蔬菜对身体好。＂她叹了口气，眼中满是担忧。

＂荠菜是春天的第一把野菜，营养丰富...家里没什么收入，孩子他爸下岗后做点零工...＂她的声音低了下去，＂买不起好菜。＂

我注意到她粗糙的双手和磨破的袖口，那是常年劳作留下的痕迹。

她的话让我想起了自己年轻时的日子，那时候也是紧巴巴的，月月光，有时连买肉的钱都没有。

记得有一次，我的老母亲生病，需要买药，我愁得不行，是同事偷偷塞给我几块钱，才解了燃眉之急。

＂与人方便，自己方便；帮人一把，温暖自己。＂这是父亲常说的话，我一直铭记在心。

春日的阳光穿过层云，渐渐暖和起来，照在菜地上，照在我们四个人身上，驱散了清晨的寒意。

地里的荠菜在阳光下显得更加翠绿，像一小片绿色的海洋，微微荡漾。

远处的高楼在阳光下闪着玻璃的光，城里的喧嚣隐约可闻，而我们这个城郊的小菜园，却像是时光凝固的一角。

＂你们知道真正的野荠菜长什么样吗？＂我突然问道，声音不再有刚才的怒气。

三位大妈面面相觑，然后齐齐摇头。

城里人大多不认识真正的野菜，超市里卖的都是人工种植的，怎么会知道真正的野荠菜是什么样子？

我带她们到菜地边缘，指着几株真正野生的荠菜说：＂看，这才是野生的，叶子小而散乱，多生长在田埂路边，采的时候要注意别弄错了，有些看着像荠菜的可是苦得很。＂

我从挂在腰间的帆布袋里掏出小剪刀，这是我种菜常用的工具，已经用了十几年，手柄都磨得发亮。

蹲下身来，我仔细剪了一把新鲜的荠菜，动作轻柔，生怕伤到它们。

＂荠菜要剪不要拔，这样根部还能继续生长，一季能收好几茬。＂我一边剪一边解释，就像当年在课堂上教学生一样。

装进塑料袋里，递给领头大妈：＂给，拿去给孩子做饭吧。不过下次想要菜，直接来找我，不要擅自去挖。＂

这一刻，我忽然回到了讲台上，看着那些渴望知识的眼睛，那种传授的满足感涌上心头。

＂我教你们怎么识别野菜，还有怎么种。其实很简单，一点点空地就行，阳台上放几个花盆都能种。＂

领头大妈接过袋子，眼眶红了：＂谢谢李老师，谢谢您。...＂

＂别客气，点小意思而已。＂我摆摆手，心中的不悦早已消散，取而代之的是一种暖意。

＂李老师，您这么大年纪了还弯腰种地，累不累啊？＂第三位大妈终于开口，她戴着一顶褪了色的毛线帽，看起来有六十多岁。

＂不累，种地正好活动筋骨，总比坐在家里看电视强。＂我笑着说，望着自己的菜地，心里满是成就感。

＂我退休前在办公室坐久了，腰都直不起来，医生说要多运动，这不，退休后就琢磨着种点菜。＂

我想起了刚退休那会儿，整天闷在家里看电视，心里空落落的，像丢了什么似的。

直到有一天，路过小区边上这块荒地，看到有人在种菜，我才找到了新的寄托。

＂李老师，您的菜种得真好，整整齐齐的，跟画一样。＂刘母由衷地赞叹。

＂哪里哪里，就是闲不住，折腾点东西。＂我不好意思地笑了，心里却美滋滋的。

＂下周这些新长出的荠菜就能再收了，到时候你们来，我们一起收。＂我指着地上新冒出的嫩芽说。

那些嫩芽才刚破土，像害羞的孩子探出头来，看着这个陌生的世界。

＂也教教你们怎么种，自己动手，收获更多。＂

＂一定来！到时候我给您带点自己做的咸菜。＂刘母笑着说，脸上的皱纹舒展开来，＂我腌的大头菜可有一套，又脆又香！＂

＂我会做荠菜汤圆，下次给您带些尝尝。＂领头大妈也说，眼中泛着感激的光。

第三位大妈掏出一块糖，小心翼翼地递给我：＂老师，您尝尝，这是我闺女从城里带回来的奶糖，可甜了。＂

我接过那块包装褪色的奶糖，心中一暖。

这让我想起了当年，学生们偶尔也会给我带些小零食，一块水果糖、一个煮鸡蛋，那种被尊重和爱戴的感觉，比什么都珍贵。

送走她们后，我站在菜地边，看着那片绿油油的荠菜，心里有一种说不出的踏实。

春风拂过脸庞，带着泥土的芬芳，我深吸了一口气，仿佛能闻到荠菜特有的草香。

远处传来小区里的广播声，播放着最近的社区活动，声音时断时续，像是从遥远的过去传来。

我掏出怀表看了看时间，这是父亲留给我的唯一遗物，表盘已经有些发黄，但走时依然准确。

快到中午了，该回家做饭了，今天我打算做些荠菜饺子，尝尝今年的第一茬荠菜是什么味道。

正准备离开，却看到老伴站在小路上朝我招手。

她穿着那件陪她走过二十多年的蓝色棉袄，头发花白，脸上的皱纹里藏着岁月的故事。

＂老李，又在地里忙活呢？快回家吃饭，熬了小米粥，还炒了你爱吃的土豆丝。＂她的声音温柔，像春风一样抚平我心中的褶皱。

＂来了！今天碰到几个挖荠菜的，给了她们一些。＂我拍拍手上的泥土，朝老伴走去。

＂你呀，心软。那荠菜可是你种了大半年的，说给就给啦？＂老伴嗔怪道，但眼中满是理解。

＂这不是心软，是情分。＂我笑着说，＂记得当年你生小玲那会儿，隔壁王婶儿天天给咱送鸡蛋汤，我们也没还过她，这不就是人情吗？＂

＂你这人啊，总是想着别人。＂老伴拍了拍我的手，＂不过我喜欢你这样。＂

回家的路上，我和老伴慢慢走着，说起了往事。

＂记得你父亲最爱吃的就是你包的荠菜饺子，每次你回来，他都盼着你包。＂老伴说，眼中含着怀念。

＂是啊，父亲说我包的饺子馅儿香、皮薄，一口下去满嘴荠菜香。＂想起父亲，我的眼眶有些湿润。

＂今天正好，我包些荠菜饺子，也算是给父亲上坟前的祭奠。＂

回到家，老伴开始和面，我洗荠菜、切肉，这是我们多年来形成的默契。

小院里，阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。

墙角的老收音机播放着京剧，是父亲生前最爱听的《智取威虎山》，那熟悉的唱腔让我想起了父亲哼唱的样子。

门前的自行车是我骑了三十年的老伙计，车铃已经掉了，车筐也歪歪扭扭，但依然是我出行的好帮手。

院子里的老水缸承载了太多记忆，每到夏天，冰凉的井水是全家最大的享受。

包饺子时，我特意包了一个特别大的，这是父亲的习惯，他总说＂好运饺子大大的＂。

饺子下锅，翻滚的水面上浮起一圈圈涟漪，带着荠菜特有的清香。

＂你说那几个大妈，真会来吗？＂老伴一边盛饺子一边问。

＂会的，刘雨涵的娘亲口答应了，她不是那种食言的人。＂我笑着夹起一个饺子，咬了一口，满嘴荠菜的清香。

＂尝尝，今年的荠菜特别嫩，一点都不苦。＂我给老伴夹了一个。

＂是挺香的，你这老头子，种菜还真有一套。＂老伴笑着说，眼中是藏不住的骄傲。

吃完饭，我坐在院子的藤椅上，翻看着一本发黄的相册。

里面有我和学生们的合影，有父亲在菜地里劳作的背影，有全家人在老槐树下乘凉的场景。

时光如水，缓缓流过，带走了很多，却也留下了更多。

那三位大妈的到来，虽然一开始让我生气，但现在想来，却是一种缘分。

她们带走了我的荠菜，却给我带来了新的期待和牵挂。

我合上相册，抬头望向天空，几片白云悠闲地飘过，就像我现在的心情，宁静而安详。

＂老李，刘雨涵他娘给你打电话来了，说下周一定来帮你收荠菜。＂老伴从屋里出来，手里拿着那部老式的座机电话听筒。

＂好，好！＂我笑着点点头，心里已经开始期待下周的相聚。

父亲常说：＂人这一辈子，与其记着别人欠你的，不如记着你欠别人的。＂当初我不理解，现在明白了。

所谓亏欠，不过是人与人之间的纽带，让我们彼此牵挂，相互温暖。

荠菜地里，新的嫩芽正破土而出，在春风中摇曳，生命的力量在这里延续。

我知道，再过几天，菜地里会有更多的欢声笑语，而我，也找到了退休生活的新乐趣。

就像那荠菜，经历寒冬的磨砺，在春天绽放生机，苦中有甜，正如人生百味。

＂爹，您看见了吗？我种的荠菜长得多好啊！＂我望着天空，轻声说道，仿佛父亲就在云端微笑着看着我。

来源：天涯旧时光一点号