摘要：那年夏天，我们村上下都在议论老刘家那个刚从大学毕业的孙女小梅。议论的缘由无非是这姑娘放着城里的好工作不要，非要回到我们这偏远山村来当老师。

那年夏天，我们村上下都在议论老刘家那个刚从大学毕业的孙女小梅。议论的缘由无非是这姑娘放着城里的好工作不要，非要回到我们这偏远山村来当老师。

“这孩子脑子进水了吧？”王婶在村口的老槐树下摇着蒲扇说，“城里月薪七八千，回来能有啥？两千块钱的代课费？”

老刘那时候还健在，天天拄着拐杖在村里走，脸上的褶子都笑成了一朵花。我那时候刚从县城的砖厂退下来，每天没事就在村口的小卖部喝点小酒，听村里人七嘴八舌地讨论。

“人家小梅是华师大毕业的，听说还是什么优秀学生干部，城里好几家学校抢着要呢！”张屠户一边剔着牙，一边说道，手指头上还沾着些许肉末。

“那为啥回来？”有人插嘴。

“听说是看不惯城里学校那些有钱人家孩子补课的风气。”李大爷接过话来，“小梅说农村娃娃不比城里差，就是缺个领路人。”

当时我们都笑了，觉得这姑娘是年轻人心血来潮，过不了多久就会受不了村里的清苦，灰溜溜地回城里去。毕竟我们村的小学校只剩下一栋上世纪七十年代建的两层小楼，操场上长满了杂草，就连厕所都还是那种臭气熏天的旱厕。全村适龄儿童也就二十来个，都是老人带着，年轻人早就出去打工了。

小梅来的那天，我正好路过学校。她穿着一件白色T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，拖着一个看上去破旧的行李箱。那箱子的一个轮子坏了，走起路来”咯噔咯噔”的。我想上前帮忙，她却笑着摆摆手：“没事儿，习惯了。”

我注意到她的行李箱上贴满了各种花花绿绿的贴纸，有些已经泛黄剥落。后来才知道，那是她大学时候跟同学们一起去过的地方留下的纪念。

校长老李是个快退休的老头子，胡子拉碴的，总是穿着一件洗得发白的蓝色衬衫。他领着小梅参观那所破旧的学校时，脸上既是欣喜又是愧疚。

“条件太差了，小梅啊，你要有心理准备。”

小梅却只是笑笑：“比我想象的好多了。”

她住进了学校后面那间留给老师的宿舍。那间宿舍已经空置了好几年，墙角长着霉斑，窗户关不严，一到刮风下雨的天气就”呼呼”作响。

开学那天，我送孙子去学校，看见小梅站在学校门口，戴着一顶草帽，一一迎接每个孩子。有的孩子衣服皱巴巴的，有的头发乱糟糟的没梳，还有的鼻涕挂在嘴边。但小梅对每个孩子都是一样的微笑，蹲下身子平视他们的眼睛，亲切地问候。

那天晚上，村里停电了。这在我们村是常事，尤其是夏天用电高峰时。我拿着手电筒去村口小卖部买蜡烛，远远看见学校教室里亮着微弱的光。

好奇心驱使我走近了看，原来是小梅点着蜡烛在教室里备课。桌上铺着一堆资料，旁边放着半杯凉透的茶水，杯底沉淀着一层茶叶渣。她时而皱眉思索，时而奋笔疾书，完全没注意到外面有人。教室的黑板被擦得很干净，上面用粉笔画了一幅地图，是我们这一带的山川河流。

我没打扰她，悄悄离开了。那一刻我突然想起了我上小学时的老师，也是这样在煤油灯下备课的情景。只是那已经是四十多年前的事了。

不久，村里人就发现了变化。孩子们放学回家不再是丢下书包就去疯玩，而是会先完成作业。有的孩子甚至主动帮家里做一些力所能及的家务活，这在以前是不可想象的。

“小梅老师说，学习不只是为了考试，还要学会自己的事情自己做。”我孙子小强一本正经地对我说，那模样把我逗乐了。

秋天的一个周末，小梅组织全班学生去后山采集树叶标本。放在以前，家长们肯定会说这是浪费时间。但这次，不少家长也跟着一起去了，我也被小强拉着参加。那天，小梅穿着一双沾满泥巴的运动鞋，在山间小路上带着孩子们走走停停。

“看，这是梧桐树的叶子，摸摸它的纹路。”

“这个是野山楂，酸酸的，可以泡水喝。”

“大家猜猜，松树的年轮是怎么形成的？”

孩子们围着她，像一群小鸟跟着领头的大鸟，叽叽喳喳地讨论着、猜测着。我站在一旁，看着小强专注的样子，忽然觉得有些陌生又亲切。

回来的路上，天下起了小雨。小梅把自己的雨衣给了一个没带雨具的小女孩，自己却淋得湿透。她的眼镜上沾满了雨水，头发贴在脸上，但嘴角始终带着笑。

我递给她一把伞，她愣了一下，然后感激地接过：“谢谢刘爷爷。”

“姑娘，你这是何必呢？”我忍不住问，“城里条件那么好，工资那么高，你干嘛要受这罪？”

小雨中，她停下脚步，望着远处被雨雾笼罩的山峦，轻声说：“刘爷爷，我妈妈就是从这个村子走出去的第一个大学生，是她的老师改变了她的命运。现在，我想做那个改变孩子们命运的人。”

我这才想起来，她妈妈陈兰是村里出了名的学霸，当年考上省重点大学，后来嫁到了城里。没想到隔了一代，她女儿又回到了这个地方。

“再说了，”她笑着补充道，“这里的风景多美啊，城里哪有这么蓝的天，这么清的水？”

那一刻，我忽然觉得小梅不是那种高高在上的城里人，而是我们村子的一部分。

冬天来了，山村的冬天格外寒冷。学校的取暖设备跟不上，教室里冰冷冰冷的。孩子们都穿着厚厚的棉袄上课，手冻得通红。

一天早上，我路过学校，看见小梅搬着一堆木材往教室里走。我赶紧上前帮忙，才知道她用自己的工资买了一个小火炉，准备放在教室里取暖。

“学校没有取暖补贴吗？”我问。

“有是有，但今年经费紧张。”她没再多说，但我猜到可能是她没提出申请，或者把补贴用在了别处。

那个冬天，教室里的小火炉成了孩子们最喜欢的东西。课间休息时，他们围着火炉，听小梅讲外面世界的故事。有时候她会带一些城里的小零食给孩子们尝，有时候会教他们折纸飞机、做手工。

令人惊讶的是，孩子们的成绩突飞猛进。县里组织的统一考试中，我们村的学生成绩居然排在了全县前列。这在以前是从来没有过的事情。

春节前，村委会召集了一次会议，讨论如何改善学校条件。会上，村长提出要给小梅涨工资，被她婉拒了。

“如果有多余的钱，不如添置些教学设备。”她说，“孩子们需要看到更大的世界。”

村长犹豫了一下，问道：“你真的打算长期待在这里？”

“只要有孩子需要我，我就会在。”她的回答简单而坚定。

会后，老刘拄着拐杖，慢吞吞地走到小梅身边，颤巍巍地从口袋里掏出一个红包：“丫头，爷爷没啥本事，这是压岁钱，你拿着。”

小梅接过红包，眼里闪着泪光，突然俯下身子抱住了老刘：“爷爷，谢谢你支持我回来。”

老刘拍拍她的背，用袖子擦了擦眼角：“傻丫头，爷爷以你为荣。”

那个场景，我记得很清楚。因为那是老刘最后一个春节。次年清明，他就走了。

小梅的父母从城里赶来奔丧，顺便想劝她回城里去。我在村口的小卖部听见他们的争执。

“这破地方有什么好待的？工资低，条件差，你的大学文凭算是白念了！”小梅的妈妈激动地说。

“妈，我的选择我不后悔。”小梅平静地回答，“这里的孩子比城里的孩子更需要我。”

“你爷爷已经不在了，你的理由呢？”

小梅沉默了一会儿，然后指着远处正在放学的孩子们：“他们是我的理由。”

第二年，村里人凑钱给学校建了一个小图书馆，其实就是教室旁边的一个小房间，放了几个书架。小梅从城里带来了许多书，还发动城里的朋友们捐书。很快，那个小房间就被塞得满满当当。

图书馆开放的第一天，孩子们都兴奋不已。他们从来没见过这么多书，有的甚至不知道怎么翻阅。小梅耐心地教他们如何保护书籍，如何查找自己感兴趣的内容。

我孙子小强最喜欢一本关于宇宙的图册，每次借回家都爱不释手。有一次，他问我：“爷爷，月亮上真的有人住过吗？”

我一时语塞，只好说：“去问小梅老师吧，爷爷不知道。”

后来我才知道，小强梦想着当一名宇航员。这在以前，是我们村里人想都不敢想的事情。

第三年，老刘已经走了两年，小梅依然坚守在山村小学。她的教学方法越来越受到县里的认可，不少老师来向她取经。她组织的”乡村课堂”项目，把村里的老人请进学校，教孩子们传统手艺，讲述村里的历史和故事。我也被请去教孩子们如何辨认山草药，这让我这个老头子找回了些许存在感。

那年秋天，全县组织了一次统一的中考模拟考试。结果出来那天，小梅激动地跑遍了全村，挨家挨户通知。

“我们村的孩子，全部达到了重点中学的分数线！”她兴奋地喊着，脸上的汗水和笑容融在一起。

消息一传十，十传百，整个村子都沸腾了。当晚，村委会在祠堂门前摆了几桌酒席，村里人都来了，就连常年在外打工的年轻人也赶回来庆祝。

席间，村长提议大家举杯敬小梅。她有些不好意思，脸涨得通红，推辞道：“这是孩子们自己的努力。”

“没有你，哪有今天？”村长说着，眼圈有些发红。

我看着坐在角落里的小梅，她穿着一件普通的白衬衫，头发随意地扎着，脸上还带着些许疲惫。但在昏黄的灯光下，她的眼睛却明亮如星。

酒席上，大家七嘴八舌地聊起了这三年来的变化。有人说自己的孩子现在会主动做家务了；有人说孩子不再沉迷手机游戏了；还有人说孩子变得更懂事、更有礼貌了。

这些都是小事，但拼在一起，却是整个村子的希望和未来。

席散后，我送小梅回学校。夜色中，她突然问我：“刘爷爷，您觉得我这三年，值得吗？”

我看着眼前这个年轻姑娘，突然想起老刘生前常说的一句话：“好人有好报，付出总有回音。”

“值得，当然值得。”我拍拍她的肩膀，“你不只是教会了孩子们知识，更重要的是，你给了他们希望。”

她笑了，眼里闪着泪光：“其实我也在学习，学习坚强，学习坚持，学习面对困难时不退缩。”

月光下，她的影子被拉得很长，就像一棵在山村扎根的小树，默默生长，却能改变整个村子的景象。

过了两天，我在学校门口遇见小梅，她正低着头看手机，眉头紧锁。

“怎么了？”我问。

“城里一所重点学校邀请我过去任教，待遇是这里的五倍。”她叹了口气。

我心里一沉，知道她可能要走了。这很正常，年轻人不可能一辈子留在山村。

“你打算接受吗？”

她抬起头，眼神坚定：“我拒绝了。”

“为什么？”我有些吃惊。

“刘爷爷，我在这里找到了自己的价值。”她柔声说，“城里的孩子不缺好老师，但山村的孩子们呢？他们也需要看到更大的世界，也需要有人相信他们、鼓励他们。”

她指着远处正在操场上奔跑的孩子们：“看，明年我们村又有二十多个孩子要上学了。我不能丢下他们。”

那一刻，我忽然明白，老刘的孙女早已不再是那个刚毕业的大学生，她已经成为这个山村的一部分，成为孩子们命运的转折点，成为我们村子的希望。

如今，小梅在山村已经教了五年书。村里的条件好了很多，学校也翻修了，添置了新桌椅和电脑。更重要的是，村里年轻人回来的越来越多，因为他们看到了希望，看到了未来。

每当夕阳西下，我坐在村口的老槐树下，看着放学回家的孩子们，心里总会涌起一股暖流。我知道，这些孩子的未来，会比我们这一代人精彩得多。

而这一切的开始，是因为老刘的孙女，一个放弃城市光鲜生活，选择在山村扎根的年轻姑娘。

有时候，我在想，也许改变世界不需要惊天动地的壮举，只需要像小梅这样，坚守在自己的岗位上，用爱和耐心点亮一盏盏希望的灯。

就像老刘常说的那样：“土地是不会辜负耕种它的人的。”小梅在山村播下的种子，正在茁壮成长，我们都在等待着丰收的那一天。

来源：蝉噪林逾静