摘要：2003年秋天，96岁的萧克坐在北京的书房里，阳光透过窗棂洒在书桌上，摊开的宣纸上写着“山河一统”4个大字，最后一笔拖得老长，墨汁淋漓地渗进纸里。他放下毛笔，眼神飘向窗外。

2003年秋天，96岁的萧克坐在北京的书房里，阳光透过窗棂洒在书桌上，摊开的宣纸上写着“山河一统”4个大字，最后一笔拖得老长，墨汁淋漓地渗进纸里。他放下毛笔，眼神飘向窗外。

忽然就想到了前半生在战场上的时光。这一辈子，他从湖南嘉禾的农家娃，到红军里最年轻的方面军级将领，再到开国上将，走得跌跌撞撞，却始终没丢了骨子里的踏实劲儿。

旁人总替他可惜：凭资历、凭战功，怎么也该是大将；可他自己倒想得开，常说：“当年在战场上捡回条命就不错了，还争什么衔？”

1907年，萧克出生在湖南嘉禾一个不起眼的小村子。父亲是个私塾先生，农闲时就在自家堂屋里教村里娃认字，母亲则守着几亩薄田，纺线到深夜。家里不富裕，却总飘着墨香。

萧克从5、6岁起，就跟着父亲在煤油灯底下读《三字经》，后来又翻到一本《黄花岗七十二烈士传》，看着看着就哭了。他抹着眼泪问：“爹，这些人咋这么傻？为了别人把命丢了。”

父亲放下手里的戒尺，叹了口气：“他们不是傻，是心里装着老百姓。你看咱村里，地主占着好地，穷人连饭都吃不饱，要是没人站出来，这日子啥时候是个头？”那时候萧克还不懂“革命”，却记住了“为老百姓争活路”

这句话。十几岁的时候，军阀混战的兵灾闹到了家乡，村口的粮仓被抢，邻村的大爷因为藏了几个逃兵，被兵痞打得断了腿。萧克躲在柴房里看着，攥紧了拳头。他忽然明白，光靠读书救不了人，得拿枪杆子，把欺负人的坏蛋赶跑。

1926年，19岁的萧克就去了广州，他要去考黄埔军校，听说那里能学打仗，能跟着干实事的人走。路上饿了就啃口干粮，渴了就喝田埂边的水，走了半个多月，终于摸到了黄埔军校的校门。

那会儿的黄埔，满院子都是跟他一样的年轻人，个个眼里闪着光。萧克白天跟着练队列、打靶，晚上就躲在被窝里看《孙子兵法》，笔记本上密密麻麻画着战术图。

1927年“四一二”政变爆发，上海街头流着血，不少黄埔学生转投了国民党。萧克看着校园里的标语被撕掉，听着教员们说“共产党才是真为穷人做事”，没丝毫犹豫：“我来黄埔是为了打军阀、救百姓，不是为了当官发财，跟着共产党走，没错！”

没多久，南昌起义的枪声就响了。萧克跟着部队冲城门，子弹擦着耳边过，他攥着枪的手全是汗，却没往后退一步。

起义失败后，部队打散了，他一路躲着敌人的搜捕，从广东跑到湖南，最后在井冈山找到了毛主席、朱德，见到队伍的那一刻，他觉得心里的石头终于落了地：“这下，总算找着正经干革命的地方了。”

井冈山的日子苦得很。冬天没有棉衣，战士们裹着破毯子睡觉，粮食不够就煮黑豆当饭，有时候连黑豆都没有，只能挖野菜、剥树皮。萧克既是指挥员，又是“文化教员”，手里的枪和笔，从来没离过身。

白天打仗，他冲在最前面。有回部队打土豪，地主家的家丁躲在炮楼里顽抗，萧克领着几个战士搭人梯往上爬，子弹打在身边的木头上，溅起木屑。他喊着“跟我上”，第一个翻进炮楼，大刀劈下去的时候，满脑子都是家乡那些等着好日子的乡亲。

晚上不打仗，他就找块炭条，在岩壁上写标语“打倒土豪劣绅”“红军是穷人的队伍”。手冻得发紫，就哈口气搓搓，接着写。

战士们路过看见，都凑过来帮着扶梯子，有个十几岁的小战士说：“萧长官，你写的字比私塾先生还好看！”萧克就笑着把仅有的半块干粮塞给那孩子：“好好认字，以后咱们的队伍，得有文化人。”

他还喜欢编小调。把打仗的故事填进当地的民歌里，教战士们唱。有回打了胜仗，他编了首歌：“井冈山上红旗飘，红军战士志气高，打跑土豪分田地，穷人的日子要过好！” 战士们围着篝火唱，歌声飘得满山都是。

那时候红军里，能打仗的人不少，能写能画的也有，但像萧克这样，既能领着队伍冲锋，又能趴在石头上写稿的，真没几个。毛主席见了他，常说：“萧克是个好苗子，文武双全啊！”

25岁那年，萧克当上了红八军军长。在红军里，这么年轻当军长的，除了林彪就数他。27岁时，他又成了红六军团军团长，带着9700人的队伍钻进湘南密林西征。谁知道，这一路，就成了他一辈子最难忘的苦日子。

白天要躲敌人的飞机，晚上在山里摸黑行军，粮食吃完了就嚼树皮，伤员没药治，只能用布条裹着伤口继续走。有回部队在山里迷路，天还下着雨，萧克把怀表掏出来看，表链上拴着的中央密电码本不能湿，就塞进怀里贴着胸口。

晚上宿营，他听见伤员低声哼疼，就挨着个给他们揉腿，说：“再忍忍，咱们能出去”其实他自己也好几天没吃东西了，嘴唇裂得全是血。

三个月后，队伍跟红二军团会师时，只剩了3300人。萧克站在队伍前面，看着一个个面黄肌瘦的战士，眼泪差点掉下来。

后来到了延安，他在抗大当副校长，办公室墙上挂了张地图，红六军团的西征路线用红笔标得清清楚楚。每次有学员问起长征，他就用竹棍敲着湘江那段：“你们看清楚了，这不是路，是战友们用血铺出来的。”

抗战爆发后，萧克被派到晋察冀，给聂荣臻当副司令。那会儿华北是苦地方，敌人天天扫荡，游击队白天不敢露头，晚上才敢出来活动。萧克一边带着队伍打游击，一边忙着办报纸、开训练班。

白天跟着战士们躲在山洞里，晚上就趴在土炕上写社论，油灯芯子拨得小小的，怕引来敌人。有回写着写着，外面传来枪响，他赶紧把稿子藏进炕洞，领着战士们转移。等天亮回来，稿子被熏黑了边角，他心疼得不行，一点点把焦的地方撕下来，重新补写。

到了解放战争，萧克又露了回“诸葛亮”的本事。1948年，国民党军集结了4个步兵师和骑兵师，想偷袭石家庄。可那会儿石家庄兵力空虚，几乎是座空城。军区领导急得直跺脚，萧克站出来说：“给我指挥权，我来守！”

他到了石家庄，先让人把军政机关的重要资料转移，然后做了件“怪事”：每天傍晚，都跟几个干部在街头散步，碰见卖菜的老乡就打招呼，跟杂货铺的老板唠家常。

有个老乡问：“萧长官，听说国民党要打过来了，咱用不用跑？”他笑着说：“不用怕，咱城里有埋伏，他们不敢来。”其实他心里也没底，但得稳住人心。同时，广播里不停播报“我军某部已抵达石家庄外围”“某团正在构筑工事”，把敌人吓得摸不清虚实。

几天后，国民党军还真就撤了，萧克不费一兵一卒，就保住了石家庄。

没过几个月，敌人又想打西柏坡的主意，萧克故技重施，还请党中央配合着用报纸、广播迷惑敌人。这一回，敌人还是没敢来。战士们都说：“萧将军这脑子，比诸葛亮还灵光！”

1949年新中国成立后，萧克也没歇着，被任命为中央军委训练部部长，负责全军的训练工作。他觉得，现在不打仗了，得让部队正规化、现代化，不然以后真遇到事儿，还得吃亏。

他把那些教条的苏式教材扔到一边，重新编适合解放军的训练大纲。

有回苏联顾问来视察，看见战士们在练挖坑道，就说：“应该练骑兵冲锋”，萧克直接反驳：“我们在朝鲜战场靠挖坑道打胜仗，骑兵冲锋不符合实战！”气得苏联顾问扭头就走，他却不管，还是坚持：“练兵是为了打仗，不是为了好看。”

1955年授衔那天，北京的礼堂里坐满了战功赫赫的将领。萧克接过上将命令状时，台下的老部下都在嘀咕：“首长当年带着电台指挥三个军团，怎么也该是大将啊！”

授衔仪式结束后，有个老战友拉着他的手说：“萧克，你这可有点亏了！”他却拍着老战友的肩膀笑：“你忘了？当年在西征路上，咱们连块像样的干粮都没有，现在能活着看到新中国，有个上将肩章，够了。多少兄弟都没等到这一天呢。”

他心里不是不明白旁人的关心，可比起那些牺牲的战友，这算啥？他最常说的就是：

“评不评衔，评什么衔，都无所谓。我早该打死在战场上了，现在能为国家做事，就够了。”

来源：诏财进宝