摘要：杨绛晚年曾说过，钱锺书之所以要用文言文写《管锥编》，就是要让那帮会抄家没文化的“红小将”看不懂。这里有个很有意思的信息，就是早在1970年代，一般中国人已经看不懂古文，所以钱锺书陈寅恪们可以靠这个“文化密码”写自己的东西，存其深意，垂诸后世，留待解人，苦撑待变
杨绛晚年曾说过，钱锺书之所以要用文言文写《管锥编》，就是要让那帮会抄家没文化的“红小将”看不懂。这里有个很有意思的信息，就是早在1970年代，一般中国人已经看不懂古文，所以钱锺书陈寅恪们可以靠这个“文化密码”写自己的东西，存其深意，垂诸后世，留待解人，苦撑待变。
说起来也是可悲，对于当代中国人来说，文言文差不多已相当于外语。一位北师大中文系名教授，他就说过自己1985年大学毕业时，想报考研究生，老师回信用了“疏懒”与“冗忙”这两个词，他不懂什么意思，还特意去查了词典，牢牢背了下来。他是1950年代生人，从时间线索上看，正是勤于抄家却看不懂《管锥编》写什么的那代人。现如今，读书界能看懂《管锥编》的也并没多少人，吹牛者不计算在内的话。反过来，反倒是1948年出生的美国人，解读文言文能力远超一般中国人，都可以精准地把《管锥编》译成英文。现在好些新生代日本汉学家，不仅可以一路快速读苏东坡袁枚们，也照样可以写点文言文书信应酬的，我就看过一些通信录。而就在上个月，我曾偶然和武汉本地一位重点高中的00后高材生闲聊，才晓得在他们眼中，金庸武侠小说都已经是“半文言”，看起来很吃力了。
悲观地讲，文言已经有点走向穷途末路了。现如今在大学教古典文学的，也找不到几个可以写一手妥帖文言的，前几年复旦中文系主任就闹过笑话，再往前浙大中文系主任一样落过笑柄。这个锅追溯起来，当然得五四前贤们背起来。反正在我看来，五四那代人大搞文化围剿，将文言与白话对立，进而宣称古文是“死文学”，是“没有价值”的腐朽物，然后加以扫除消灭，造成今人对于文言文的隔膜，是非常愚蠢的激进思潮。它的根本要害，就是二极管思维，今古对立、新旧对立、雅俗对立、死活对立、“进步”与“落后”对立、“群众语言”与“精英语言”对立，然后得出文言文已经是“化石”，不适宜现代文明，必须摧毁打倒的结论，一个劲要革文言的命，并且真的这么搞下来了。这是胡适那代人非常糊涂的地方。像俞平伯自己都是搞古典文学的圈内人，父祖几代都是此中国手，居然也跟着帮腔，说什么文言文“差不多总是一堆拉吉”云云，也可以说是整整两代人失去了理性。
实际上，比较稳健的思路，应该是鼓吹白话，同时也承认文言的地位，然后并行不悖，你作你的“人闲桂花落”，我唱我的“两个黄蝴蝶”。要知道，文言文是当今世界上使用时间最长的书面语言，是国民历史文化的命脉，更是文学的正宗，哪有亲手毁掉的道理？文言不是旧物糟糕，而是文化遗产，是应该保存并发扬的要务。可惜，五四以来，那套方案搞得太猛，现在后悔也来不及了，房子都烧了一大半了，消防怎么喷水都是一地残缺和灰烬。当下年轻一代国人，多数读英文书都远比读《聊斋志异》《史记》顺畅，这当然是有问题的啊！英文固然是该学的，因为它连通世界，可古文就该丢么，谁能挖掉自己的过去记忆？
当今中国名作家，往往文章臭不可闻，根底也在文言没学好，丢掉了中文的本色，弄成了不伦不类的“翻译腔”。余华史铁生他们行文都有这种毛病，功力欠缺，气格不纯。文言与白话本就并非两种语言，而是浑然一体的中文，无非遣词造句与语法上有所差异，所以古今中国读书人中文章好的，无一不是文言白话兼擅，只是大抵正式文章用文言，游戏笔墨则白话，有需求应用上的考量。吴敬梓能写出《儒林外史》，但也有《文木山房诗文集》十二卷；曹雪芹落魄京郊，闲来无事，每当早餐又没着落时，就得借写白话《红楼》遣寒驱饥转移注意力，可他的文言功底之深自不待言。民国新派作家里的高手，从胡适鲁迅老舍到徐志摩林语堂沈从文钱锺书，也无一不是自小吃透古人文集的老书蠹。
西方人学文章也一样的，总不可能打掉“古法”，驱逐“古人”。丘吉尔文章好，多得力于18世纪的吉本，伍尔夫随笔顶尖，取径可见17世纪“日记之父”塞缪尔·皮普斯的孤寂影子。胡适抨击文言最起劲，但他自己分明4岁就文言起步，11岁读《资治通鉴》，13岁就在用功《左传》了。可以说，古文就是民国顶尖作家们的独门暗器，当代作家最要命恰在这一块素养跟不上了，也就连正宗文章名家都见不到几个了，多的是余秋雨王充闾夏坚勇这种俗人俗书霸屏。所以说，世界总是有点荒谬的，仿佛“时尚是个循环圈”：50年前的五四大师们拼命打倒视为糟粕弃如敝履的文言，50年之后的另类大师钱锺书陈寅恪写《管锥编》《柳如是别传》之际，又分别在南北不约而同地要重新拾回来，在一九六七十年代的本土，文言文俨然又重新“复辟”了。
当然，你大可以说钱锺书陈寅恪们是胆小。住半山豪宅的董桥就是这么说的。他喜欢杨绛的文章，曾比较过钱杨夫妇文字高下，整出这么一个结论：“杨绛的文字胆，钱锺书的文字没胆。钱锺书的文字狡猾，因为他没胆，所以他狡猾，对不对？如果你有胆的话，一是一，二是二”。说“胆小”当然也对，但是它绝不会是全部答案。乱世犹闻读书声，它们是“荒江野屋中”二三理想主义者最后的残甲片鳞。
来源：马铃薯是白色
