摘要：单位改制，我在一家国营纺织厂做会计已经十年。自从去年父亲突发脑溢血瘫痪在床，家里请了两个护工都不尽心，父亲身上总是有异味，被褥也不常换。昨天傍晚，我回家时看见父亲一个人躺在床上，嘴唇干裂，床单也湿了一大片，那个新请的护工竟然出去跟人打麻将了。

＂爸，我不干了，我辞职了。＂我把辞职信放在父亲的病床前，声音有些颤抖。

那是1998年春天，窗外的梧桐树刚抽出嫩芽，小区里的广播站正循环播放着《常回家看看》。

单位改制，我在一家国营纺织厂做会计已经十年。自从去年父亲突发脑溢血瘫痪在床，家里请了两个护工都不尽心，父亲身上总是有异味，被褥也不常换。昨天傍晚，我回家时看见父亲一个人躺在床上，嘴唇干裂，床单也湿了一大片，那个新请的护工竟然出去跟人打麻将了。

＂傻孩子，你这是何必呢？＂父亲用他那只还能动的右手艰难地指了指窗外。

＂爸，厂里就要裁员了，年轻人优先留用，我这年纪，早晚的事。与其等着被裁，不如自己先走一步。＂我扯出一个笑，掩饰内心的不安。

＂现在这年头，找工作多难啊，你可想好了？厂里的＇铁饭碗＇多少人抢着要呢。＂父亲眼里闪烁着忧虑，声音有气无力。

＂想好了，就这么定了。＂我故作轻松地说，心里却像压了块石头。

父亲长叹一口气，眼角有泪光闪动。这个曾经顶天立地的男人，如今却只能靠在病床上，连最基本的生活都无法自理。

那天晚上，我坐在昏黄的台灯下，翻出了家里的存折。工资卡里的余额不多，勉强够支撑一年半载。窗外电线杆上的喇叭里传来《新闻联播》的声音，居委会大妈正用沙哑的嗓子转播着最新的政策——＂国企改革，分流安置＂。

我的好友老李来家里看我，手里提着两瓶散装白酒和一袋花生米。他是厂里的老师傅，最近也在为下岗的事发愁。

＂小周，你这决定太草率了。＂老李坐在我家那张红木方桌旁，轻声说道，＂你看看这两年，多少人下岗，再找工作都难。特别是咱们这年龄段的，又不懂电脑，又没什么技术，谁要啊？＂

我给父亲翻了个身，换上干净的尿布：＂我知道难，可是爸现在这样，我不能看着他受罪啊。＂

老李叹了口气，抿了一口酒：＂你这孩子，心太软。＂

就这样，我开始了全职在家照顾父亲的日子。起初是手忙脚乱，每天天不亮就起床，给父亲量体温、擦身子、喂药、做饭。

最难的是给父亲洗澡。春天还好，到了夏天，父亲身上容易长褥疮，必须勤换洗。我记得第一次给他洗澡，笨手笨脚地搬来半桶温水，用老式搪瓷脸盆一点点擦洗。父亲那张布满皱纹的脸上写满了羞愧，眼泪无声地流下来。

＂爸，别哭。＂我擦去他的泪水，却感觉自己的心被狠狠揪了一下。

＂儿子，让你受累了。＂父亲的声音哽咽，那双曾经有力的手如今瘦得只剩下骨头。

隔壁的王大娘是退休护士，看我笨手笨脚的样子，主动敲门进来教我。她六十多岁，腰板却挺得笔直，走路带风。

＂小周啊，你这样不行，要这样托着腰，一个翻身的动作，利落点。＂她示范给我看，动作干净利落，一点也不拖泥带水。

＂这年头，你这么做，可不容易啊。＂王大娘一边教我如何按摩防褥疮，一边感叹，＂现在的年轻人，谁还有这份心哪。我家那口子走得早，现在孩子都在外地，就我一个人。你爸有你这样的儿子，是上辈子积了德了。＂

我一边学一边苦笑：＂也就是我一个人，弟弟在外地做生意，忙得很，嫂子要照顾孩子。＂

＂你弟弟是不是小周建啊？我记得他小时候常来我家玩。＂王大娘问道。

＂对，他现在在深圳开了个小厂，做电子配件的。＂我点点头，心里有些酸楚。弟弟自从南下做生意后，一年到头也难得回来一趟。

王大娘拍拍我的肩膀：＂你们兄弟两个，各有各的难处。他赚钱养家，你在家伺候老人，都不容易。＂

确实难。每天早上五点起床，先给父亲量体温，然后擦身、换衣、喂饭、喂药。八点钟去菜市场买菜，赶在人少的时候，价格便宜些。回来做午饭，一日三餐，从不马虎。下午还要给父亲做康复按摩，晚上要哄他睡觉。

那时候家里的条件也不好，住的是单位分的老房子，一层小楼，没有电梯。厕所还在走廊尽头，公用的。每次带父亲去厕所，都要费九牛二虎之力，用轮椅推着他绕过狭窄的走廊，再把他抱到马桶上。遇到下雨天，地面湿滑，我常常担心会摔倒。

那年夏天，城里正兴起下岗潮。电视上经常播放关于＂再就业工程＂的新闻，大街上贴满了招聘启事。不少以前厂里的同事来家里找我聊天，大家都愁眉苦脸，担心自己的饭碗。

有一天，我的老同事小赵来访，他带来了一个消息：＂小周啊，你知道吗？咱们厂里又开了家分厂，专门生产高档面料，听说缺会计，要不要我给你说说？＂

我正在给父亲捶背，闻言手上的动作顿了一下。父亲似乎察觉到了什么，转过头用询问的眼神看着我。

＂工资待遇怎么样？＂我下意识地问。

＂比原来高多了，还有双休日，五险一金都齐全。＂小赵兴奋地说，＂现在找这样的工作不容易啊，特别是像咱们这样的国企老职工。＂

我犹豫了一下，看了眼躺在床上的父亲，摇摇头：＂算了，我现在走不开。＂

父亲的眼神暗了下来，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没有开口。

小赵叹了口气：＂你这是何苦呢？请个保姆不行吗？或者送养老院？＂

＂试过了，人家嫌活儿累工钱少，干两天就走了。养老院我也去看过，环境不好，而且一个月的钱够我家花半年的了。＂我苦笑着说，＂再说了，我爸不愿意去那种地方。＂

小赵走后，父亲突然开口：＂儿子，你去工作吧，我自己能行。＂

我摇摇头：＂爸，我不会丢下你的。＂

父亲的眼里闪烁着泪光，他用颤抖的手握住我的手：＂傻孩子，为了我，你把自己的日子都耽误了。＂

我笑了笑：＂什么耽误不耽误的，我这不挺好的吗？＂

日子一天天过去，我的存款也一点点见底。为了省钱，我开始在家里种些蔬菜，阳台上种葱姜蒜，窗台上种小白菜。每次做饭，都尽量做得简单却营养。

父亲的情况时好时坏，有时候能坐起来看会儿电视，有时候却高烧不退，需要打点滴。每次我推着他去医院，路人总是投来好奇或怜悯的目光。

＂你看看，那个小伙子，整天推着老头子到处跑，多孝顺啊。＂

＂听说是辞了工作在家照顾老父亲，这年头，这样的好儿子不多了。＂

我听着这些议论，心里既骄傲又苦涩。骄傲的是自己能尽孝道，苦涩的是这条路实在太难走。有时候晚上躺在床上，我会怀疑自己的选择是否正确，特别是看到以前的同事们有的已经当上了主管，有的开了自己的小公司。

年底，弟弟一家从南方回来过春节。他穿着名牌西装，手腕上戴着金表，一看就是生意做得不错。嫂子则捧着个大哥大，时不时接个电话，显得忙碌而重要。

看到我消瘦的样子，弟弟皱了眉头：＂哥，你这样不是办法啊。你看你，整个人都瘦了一圈，脸色也不好。＂

我倒了杯热水给他：＂生意忙吗？＂

＂忙，南方现在发展得快，机会多。＂弟弟喝了口水，突然压低声音说，＂哥，有个事想跟你商量。＂

＂什么事？＂

＂我看咱们还是把爸送养老院吧，那里有专业护工，你也能重新找份工作。现在不比以前了，你这么长时间不工作，技能都落伍了，再找工作只会更难。＂弟弟一脸认真地说。

饭桌上，弟弟又提起了这个话题。父亲坐在轮椅上，我用围裙给他围好，慢慢喂他吃饭。

＂爸，我跟哥商量了，准备把您送到市里新开的那家养老院，环境不错，护理也专业。＂弟弟说，＂您看行吗？＂

父亲突然出声：＂不去，我就待在家里。＂他颤巍巍地夹起一块红烧肉，艰难地放到我碗里，＂儿子，吃肉。＂

那一刻，我鼻子一酸，喉咙像是被什么堵住了。弟弟也沉默了。

＂爸，你就别固执了，养老院条件好，有营养师专门配餐，还有医生随时照看。＂嫂子插嘴道，＂再说了，你也得为你儿子考虑考虑，他这么大岁数了，还没成家，整天守着你，将来怎么办？＂

父亲的手抖得更厉害了，筷子在盘子里敲出清脆的声响。我赶紧接过话头：＂这事不急，再说了，我照顾爸挺好的，不累。＂

晚上，弟弟来到我的房间，递给我一个信封：＂哥，这里有两万块钱，你先用着。＂

我推辞不过，只好收下：＂等我找到工作了就还你。＂

弟弟摇摇头：＂哥，你别犟了，爸这情况，没个三五年好不了。你总不能一直这么耗着吧？要不这样，爸先去养老院住一段时间，你去我厂里帮忙，做个财务主管，工资待遇肯定比你以前好。＂

我没说话，只是摇摇头。弟弟叹了口气：＂哥，我知道你心疼爸，但是你也得为自己想想啊。你今年都三十八了，还没娶媳妇，再这么下去，你的人生怎么办？＂

春节过后，弟弟回南方前又给我留了一笔钱：＂哥，你别硬撑，实在不行就打电话给我。＂

我点点头，但心里明白，自己选的路，再苦再难也要走下去。等弟弟一家走后，家里又恢复了往日的平静。只是父亲变得更加沉默，常常一整天不说一句话，只是望着窗外发呆。

一个雨夜，父亲突然高烧不退。我连忙用冷毛巾给他物理降温，又喂他吃退烧药。看着父亲痛苦的样子，我急得满头大汗，心想要不要送医院。正在这时，王大娘敲门进来，见状赶紧帮忙。

＂老周，你怎么样？＂王大娘熟练地给父亲量了体温，＂三十九度五，得去医院。＂

我赶紧穿上雨衣，推着父亲冒雨去了社区医院。值班医生给父亲打了针，挂了瓶盐水，病情才稳定下来。

回家的路上，雨越下越大，我的雨衣湿透了，冷水顺着脖子往下流。父亲裹在被子里，眼睛直直地望着我，突然开口：＂儿子，对不起。＂

我一愣：＂爸，你说什么呢？＂

＂对不起，连累你了。＂父亲的声音哽咽，＂你弟弟说得对，你应该有自己的生活。＂

我停下脚步，蹲在父亲面前：＂爸，您别这么说。我照顾您，是我应该做的。＂

父亲摇摇头，眼泪夺眶而出：＂我知道你辛苦，我看在眼里，疼在心上。你这样为我付出，我心里亏欠啊。＂

我握住父亲的手：＂爸，您记得我小时候得肺炎，您背着我走了十里路去镇上看病吗？那会儿下着雪，您的脚都冻裂了，还是坚持把我送到了医院。您对我的好，我这辈子都还不完。＂

父亲沉默了，眼泪无声地流下。

时间就这样过去了三年。父亲的身体时好时坏，我也从当初的手忙脚乱变得熟练自如。邻居们都夸我是好儿子，但我知道，自己不过是在尽一份孝心而已。

2001年，小区安装了有线电视，我用弟弟给的钱交了费，让父亲有更多节目可看。那段时间，父亲特别喜欢看《人间四月天》，常常看得入神，眼里有光。

＂爸，您喜欢这个剧啊？＂我一边给他按摩腿部，一边问道。

＂嗯，里面的徐志摩，跟我年轻时有点像。＂父亲笑着说，眼睛里闪烁着回忆的光芒。

我惊讶地看着他：＂真的？那您年轻时候也是个风流才子了？＂

父亲难得地大笑起来：＂胡说什么呢，我是说他那种为爱痴狂的劲头。我当年追你妈，骑着自行车跑了三十里地，就为了给她送一封信。＂

我第一次听父亲提起这些往事，好奇地问：＂那后来呢？＂

＂后来啊，你妈没收我的信，说我是登徒子。＂父亲的眼里满是怀念，＂我不死心，又去了好几次，终于把她追到手了。＂

听着父亲讲述年轻时的故事，我仿佛看到了另一个鲜活的人，而不仅仅是一个需要照顾的病人。

那天晚上，我在收拾父亲的衣柜时，发现了一个旧皮箱。打开一看，里面是一堆泛黄的信件和照片。最上面的一张照片，是年轻时的父亲和母亲，站在一棵大树下，笑得那么灿烂。

我把照片拿给父亲看：＂爸，这是您和妈年轻时候的照片吧？＂

父亲接过照片，眼神立刻变得柔和：＂是啊，那会儿我二十四岁，你妈二十二岁，刚结婚不久。＂

＂您和妈妈真般配。＂我轻声说。

父亲点点头，突然问道：＂儿子，你怎么不找个对象？这些年，我一直欠你的。＂

我笑了笑：＂我现在这样，谁肯嫁给我啊？＂

＂怎么会呢，你这么好的人，一定会遇到愿意和你共度一生的姑娘。＂父亲认真地说。

就在这一年的冬天，我在医院结识了护士小林。她二十八岁，离过婚，带着一个五岁的女儿。每次带父亲去复查，她都会特别照顾我们，给父亲找最舒适的位置，帮我填各种复杂的表格。

一次偶然的机会，我在医院门口遇到下班的小林，顺路搭她一程。聊天中得知，她也住在我们小区附近，每天骑自行车上下班。

慢慢地，我们熟悉起来。有时候她会来家里看望父亲，带些自己做的点心。父亲很喜欢她，常常逗她说话。

＂小周啊，这姑娘不错，你看她对我多好，还给我带红豆糕，知道我爱吃这个。＂父亲眨着眼睛对我说。

我不好意思地笑笑：＂爸，您别瞎说。＂

小林也红了脸，转身去厨房帮我洗碗。

就这样，我们的关系越来越近。小林知道我的处境，从不埋怨我没时间陪她，反而常常帮我照顾父亲。她的女儿小丽也很可爱，常常喊我＂周叔叔＂，一口一个甜得很。

2003年春节，我鼓起勇气向小林求婚。我没有钻戒，只有一份简单的承诺：＂我不能给你富裕的生活，但我会用心爱你和小丽。＂

小林眼里含着泪水：＂我不在乎这些，我只在乎你这个人。＂

我们商量着等父亲的病情稳定些，就举行一个简单的婚礼。父亲知道这个消息后，高兴得像个孩子，连续几天胃口大开。

＂儿子，我终于等到这一天了。＂父亲握着我的手，眼里闪烁着泪光，＂你要幸福啊。＂

然而，就在我们准备婚礼的时候，父亲的病情突然恶化。医生说他的脑部又出现了出血点，情况不太乐观。我和小林取消了婚礼计划，日夜守在病床前。

父亲去世前的那个晚上，他突然握住我的手，用微弱的声音说：＂够了，儿子，够了。＂

我不解其意，眼泪模糊了视线：＂爸，您别这么说，您会好起来的。＂

父亲艰难地摇摇头：＂我知道自己的时间不多了。这些年，你为我付出太多。现在，你该为自己活了。＂

第二天清晨，父亲在睡梦中安详地离开了。我握着他已经冰冷的手，心如刀绞。小林站在一旁，轻轻抚摸我的后背，无声地给予我支持。

整理父亲遗物时，我发现了他的一本日记。翻开发黄的纸页，上面记录着母亲生病时，他如何照顾她的点点滴滴。最后一页写着：＂人这一辈子，不求做得完美，但求尽力而为。周周（我的小名），如果你看到这些文字，请记住，你已经做得很好了，爸爸为你骄傲。＂

我抱着日记，泪如雨下。

父亲走后，我开始投简历找工作。弟弟提出让我去他的公司，但我婉拒了，想要靠自己的能力重新开始。小林支持我的决定，说她愿意和我一起面对未来的挑战。

面试那天，我穿上了父亲的西装，虽然有些旧，但很合身。面试官看着我简历上的五年空白期，好奇地问：＂这五年您做什么了？＂

我平静地回答：＂照顾我的父亲，他生病了。＂

面试官沉默片刻，点点头：＂这是很难得的品质。在我们公司，我们需要有责任心、有耐心的人。您什么时候能来上班？＂

就这样，我重新走上了工作岗位。半年后，我和小林举行了一个简单的婚礼。婚礼上，我放了父亲和母亲的照片在主桌上，仿佛他们也在见证这一刻。

小丽亲切地喊我＂爸爸＂，那一刻，我感到无比幸福。

回家路上，夕阳将我们的影子拉得很长。我想起这五年的点点滴滴，有艰辛，有泪水，有无助，但更多的是一种宁静的满足。

我终于明白了父亲临终前那句＂够了＂的含义——孝心不在于做得完美无缺，而在于尽己所能的守候与陪伴。人生路上，我们无法抵达完美，但只要全力以赴，就已足够。

风吹过梧桐树，树叶沙沙作响，仿佛是父亲在对我低语：＂孩子，你做得很好。＂

我握紧小林的手，深深吸了一口气，迈向新的生活。在那一刻，我知道，无论前方有什么等待着我，我都已经明白了生活最珍贵的意义——那就是爱与责任，以及为所爱之人尽心尽力的勇气。

来源：樱桃味丸子