天涯社区的黄金时代：中国互联网的“狂野西部”，如今只剩传说

摘要：如果你在2005年打开天涯社区，你会看到一个完全不同于今天的中文互联网——没有算法推荐，没有流量明星，没有水军控评，有的只是纯粹的文字、疯狂的脑洞和真实的交锋。这里曾是中文互联网的“耶路撒冷”，是思想的自由市场，是无数传奇的起点。

如果你在2005年打开天涯社区，你会看到一个完全不同于今天的中文互联网——没有算法推荐，没有流量明星，没有水军控评，有的只是纯粹的文字、疯狂的脑洞和真实的交锋。这里曾是中文互联网的“耶路撒冷”，是思想的自由市场，是无数传奇的起点。

天涯最神奇的地方在于，它真正做到了“高手在民间”。当年明月的《明朝那些事儿》最初只是“煮酒论史”版块的一个连载帖，结果硬生生靠口碑引爆全网，最终出版成书销量破千万；芙蓉姐姐的走红，让所有人第一次见识到“草根网红”的威力；股市论坛里的“缠中说禅”，精准预测了2007年A股大顶，其理论至今被奉为投资圣经。这些故事在今天看来简直不可思议——一个没有任何官方背书的论坛，竟能孕育出如此多影响现实世界的现象级内容。

更令人怀念的是所有帖子按回复时间排序，完全“用脚投票”。一篇好帖可以几个月飘在首页，差的内容瞬间沉底。版主大多是义务劳动，用户之间以“楼主”“筒子”（同志）相称，讨论氛围既热烈又纯粹。2008年汶川地震时，天涯的“直播帖”更新速度甚至快过官媒；2010年“我爸是李刚”事件中，网友通过人肉搜索让特权无处遁形——这种公民参与感，在今天高度管控的互联网上已近乎绝迹。

天涯还是中国网络文化的“基因库”。现在年轻人熟知的“楼主好人一生平安”“跪求”“火钳刘明”等梗，全都发源于此。更不用说那些影响深远的网络文学：《鬼吹灯》最早在天涯“莲蓬鬼话”连载，《成都，今夜请将我遗忘》开创了都市情感文先河。就连微博的“热搜”形式，也是模仿天涯早期的“热帖排行榜”。可以说，没有天涯，今天的中文互联网会失去一半的色彩。