摘要：我夹起一筷子酱牛肉，刚要送进嘴里，坐我对面的建国就把转盘往右转了半圈。

我夹起一筷子酱牛肉，刚要送进嘴里，坐我对面的建国就把转盘往右转了半圈。

那酱牛肉在我筷子上晃晃悠悠，最后还是掉回了盘子里。

我抬头看看建国，他正忙着给旁边的小丽夹菜，似乎没注意到我。

我又伸筷子去夹那块酱牛肉，谁料桌子又转了，这回是坐我左边的永强转的。

永强笑呵呵地指着清蒸鲈鱼说这个新鲜，我心里一阵纳闷，我什么时候不吃牛肉了？

这是我们初中同学毕业三十年后的第一次聚会。

说起来，能坐在这锦江饭店的包厢里，我还真有点受宠若惊。

那时候我们这帮孩子，家里都不宽裕，住的都是那种筒子楼，一家三口挤在十几平米的房间里。

我记得最清楚的是建国，他爸在纺织厂当工人，一个月四十二块钱工资，养活一家五口。

建国穿的衣服总是哥哥穿小了的，膝盖和肘部都打着补丁，那种蓝色的确良布料，洗得发白了。

冬天的时候，他手上总是长冻疮，红肿得像小萝卜似的，有时候疼得直哆嗦。

那会儿我家条件也不好，我爸在街道小厂修自行车，一天赚个三五块钱就算不错了。

我妈在家给附近的居委会做针线活儿，做那种军绿色的挎包，一个五分钱的手工费。

但比起建国家，我们还算凑合。

我妈总是会给我烙几张玉米面饼带到学校，有时候看建国饿得慌，我就偷偷塞给他半张。

那会儿一到午饭时间，教室里弥漫着各种味道，有玉米面饼子的香味，有咸菜疙瘩的酸味，还有带荤腥的同学偷偷啃的猪油渣子。

我们几个家境困难的孩子总是坐在一起吃饭，说不上什么原因，大概是心照不宣的默契吧。

建国每次接过我的饼子，总是先掰一小块尝尝，然后使劲点头说香。

其实我知道他是怕一口气吃完了不好意思，那种小心翼翼的样子，现在想起来还挺心疼。

永强那时候也不富裕，他爸是个木匠，做那种老式的樟木箱子和八仙桌，手艺是好，但订单不多。

永强常常帮他爸打下手，小手被刨子削得全是口子，贴着胶布去上学。

小丽家稍微好一些，她妈在百货商店当营业员，算是吃商品粮的，但也就是能穿得干净一些，吃得饱一些。

小华最有意思，他爸是个说书的，就是那种拿着醒木在茶馆里讲古的，嗓子特别好，说起《三国演义》来活灵活现的。

我们几个小时候最爱去听小华他爸说书，一听就是一下午，那会儿也没什么别的娱乐。

现在想想，那时候虽然穷，但大家心里都挺踏实的，没有什么攀比，也没有什么压力。

放学了就一起去护城河边钓鱼，用蚯蚓做饵，能钓上来几条小鲫鱼就高兴得不得了。

夏天的时候，我们还会偷偷去河里游泳，虽然水不算干净，但那份快乐是真的。

冬天下雪了，我们就堆雪人打雪仗，手冻得通红也不在乎，回家让妈妈用热水泡泡就好了。

那时候的快乐很简单，一颗水果糖就能甜上半天，一张小人书就能看一个星期。

我记得有一年春节，建国他爸从工厂分了两斤白糖，建国兴奋得不得了，给我们每人抓了一小把。

我把那些白糖放在手心里，一粒一粒地舔，生怕一下子就没了。

那种甜味现在想起来，比什么高档甜品都香。

时间过得真快，一转眼就到了初中毕业。

那时候能考上高中的不多，我们几个更是没戏，成绩都不怎么样。

建国回家帮他爸种地，永强跟着师傅学木工，小丽进了街道办的小作坊，小华继承了他爸的衣钵学说书。

我呢，自然而然地跟着我爸学修车。

分别的时候大家都没有太多的伤感，因为都住得不远，以为随时都能见面。

可谁知道这一别，就是三十年。

这三十年里，我偶尔能听到一些关于他们的消息。

听说建国做起了小生意，从倒腾粮食开始，后来越做越大。

听说永强考了个成人大专，后来进了银行，一步步往上爬。

听说小丽嫁得不错，老公是做进出口贸易的，家里条件很好。

听说小华放弃了说书，改行做生意，好像也挺成功的。

而我，还是在修车，从修自行车到修摩托车，再到修电动车，三十年如一日。

不是我没想过改行，而是这手艺一直能糊口，也就没有太大的动力去折腾。

我老婆常说我没出息，但我觉得平平淡淡也挺好，至少不用承受太大的压力。

儿子考上大学的时候，我高兴得三天没睡好觉，觉得这辈子最大的心愿就算完成了。

谁料到会接到建国的电话，说要组织同学聚会，地点定在锦江饭店。

我本来是不想去的，觉得差距太大了，去了也是自取其辱。

但老婆说，老同学一场，去看看也好，别让人家觉得你小气。

我想想也是，就硬着头皮来了。

没想到一进包厢，气氛就不对了。

大家看我的眼神都有些怪异，有同情的，有尴尬的，还有一丝若有若无的疏远。

我坐下后想找找当年的感觉，但发现根本找不到了。

他们聊的话题我完全插不上嘴，什么股票基金，什么房产投资，什么子女留学，对我来说都是天书。

我只能默默地坐着，偶尔附和几句，但明显感觉到他们并不在意我的反应。

更让我难受的是每次我要夹菜的时候，总有人恰好要转桌。

开始我以为是巧合，后来发现次数太多了，不可能都是巧合。

我仔细观察了一下，发现他们夹菜的时候从来没有这种情况。

只有我伸筷子的时候，桌子就会转动。

那一刻我明白了，他们是故意的。

不是不让我吃菜，而是不愿意在我夹过菜的盘子里再夹菜。

这种感觉比直接拒绝我参加聚会还要难受。

我想起了小时候看过的一个电影，里面有个情节是富人家的少爷不愿意和穷孩子用同一个碗吃饭。

当时觉得那是电影里的夸张，没想到现实中也会遇到。

我开始怀疑自己是不是真的有什么问题。

是不是我的手太粗糙了，还带着机油的味道？

是不是我的衣服太朴素了，和这个高档包厢格格不入？

是不是我的举止太粗俗了，让人感到不舒服？

我悄悄看了看自己的手，确实比他们的手粗糙很多，指甲缝里还有些黑色的污渍，那是长年修车留下的印记。

我想起出门前老婆让我换身好衣服，但我就这么一套像样的衣服，还是儿子上大学时买的。

比起他们身上的名牌，我这身衣服确实显得寒酸。

但是我又想，我们都是从同一个地方出来的，都是穷孩子出身，为什么现在就这么不一样了呢？

难道有了钱就忘了当年的友谊？

难道成功了就可以看不起老朋友？

我心里越想越委屈，越想越愤怒。

但我没有发作，只是默默地坐着，心里盘算着什么时候找个借口离开。

散场的时候，建国提议建个微信群，说以后可以常联系。

我本来想拒绝的，但又怕显得太突兀，就同意了。

回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。

今晚的遭遇像放电影一样在我脑海里重复播放。

我想不明白，为什么老同学之间会变成这样。

我拿起手机，想在群里说点什么，也许能缓解一下尴尬的气氛。

点开群聊，看到群名叫＂老同学＂。

我正要打字，无意中看了一眼群成员列表。

我看到每个人的名字后面都有备注。

建国的备注是＂建国哥＂，永强的备注是＂永强哥＂，小丽的备注是＂丽姐＂，小华的备注是＂华哥＂。

只有我的备注是＂修车老赵＂。

就这四个字，像四根钉子一样钉在我心上。

原来在他们眼里，我就是个修车的。

不是老赵，不是同学，不是朋友，就是个修车的。

那一刻，我忽然明白了今晚所有的异常。

为什么他们看我的眼神那么奇怪，为什么每次我夹菜都有人转桌，为什么我说话时他们都心不在焉。

因为在他们心里，我已经不是他们的同学了，而是一个修车工。

我们之间有了不可逾越的鸿沟，那就是社会地位。

我想起了很多年前的一件事。

那是改革开放刚开始的时候，大概是1987年的冬天，我刚下岗不久，在街头摆摊修车。

有一天下着小雪，我正给一辆自行车打气，忽然听到有人叫我。

回头一看，是建国。

那时候他已经做起了小生意，穿着一件崭新的毛呢大衣，看起来很精神。

我们聊了几句，他知道我下岗的事情后，从口袋里掏出五十块钱硬塞给我。

那五十块钱在当时可不少，够我们家吃半个月的。

当时我心里满满的都是感激，觉得建国真是个够意思的朋友。

可现在想想，也许从那时候开始，我在他心里就变了。

不再是同桌的同学，而是需要接济的修车工。

他给我钱的时候，表情里有同情，有怜悯，但没有平等。

我当时没有意识到这一点，还以为是朋友间的互相帮助。

现在看来，那已经是一种施舍了。

我又想起了刚才聚会时的种种细节。

他们谈论生意的时候，偶尔会看我一眼，那眼神里有一种说不出的东西。

不是恶意，但也不是善意，更像是一种居高临下的审视。

就像富人看穷人，成功者看失败者，上等人看下等人。

这种感觉让我很不舒服，但我说不出来哪里不对。

现在我明白了，那是一种阶层的鄙视。

虽然他们嘴上客客气气，但内心深处已经把我归类为另一种人。

我想起了我妈常说的一句话：＂人贵有自知之明。＂

也许我真的不该去参加这个同学聚会。

我们早就不是一个世界的人了。

他们住别墅开豪车，我住平房骑电动车。

他们谈论的是几百万的生意，我操心的是几十块的房租。

差距太大了，大到连坐在一张桌子上吃饭都显得格格不入。

我点开群聊设置，手指在＂退出群聊＂上停留了很久。

退出吧，反正也没什么好聊的，留在里面只会让自己难受。

但又觉得这样做有些小气，毕竟人家没有直接赶我走。

我犹豫了很久，最后还是没有点下去。

我关了手机，起身走到阳台上。

外面万家灯火，每一盏灯下都有不同的人生。

有人在高楼大厦里挥斥方遒，有人在平房小院里粗茶淡饭。

但谁能说哪种人生就一定比另一种更有价值呢？

我想起了我的修车摊，想起了那些找我修车的人。

有赶着上班的白领，有买菜的大妈，有上学的孩子，还有很多普通的老百姓。

他们从来不会因为我是修车的就看不起我，反而经常夸我手艺好，人实在。

有个常来修车的大爷，每次修完车都要跟我聊几句家常。

他说我这样的手艺人越来越少了，现在的年轻人都不愿意学这个。

他还说，社会上什么人都需要，不能光有当老板的，也得有干活的。

那时候我听了心里暖暖的，觉得自己的工作也是有价值的。

我想起了我儿子。

他今年刚考上大学，学的是机械专业。

暑假回来的时候，他跟我说将来也想开个修理厂，但要做得比我大一些。

我问他为什么不学别的专业，他说修理这行虽然辛苦，但踏实，而且社会需要。

那一刻，我觉得我这辈子做得最对的事，就是生了这个儿子。

他没有嫌弃我的职业，反而想要在这条路上走得更远。

这说明我的教育是成功的，至少我没有让他感到自卑。

我想起了老师曾经说过的话：＂三百六十行，行行出状元。＂

我虽然是个修车的，但我修车的手艺在这片区域里确实是数一数二的。

很多人专门找我修车，有些人宁愿多走几里路也要到我这里来。

这些年来，我没有坑过一个客户，没有要过一分不该要的钱。

我用自己的双手，养活了一家人，供儿子上了大学，买了房子。

虽然房子不大，只有八十平米，但也算是有了个家。

虽然不是什么豪车，但我也有一辆电动三轮车，拉货修车都方便。

这有什么可丢人的？

我重新回到卧室，再次拿起手机。

看着那个群聊，我忽然想明白了一件事。

不是他们变了，而是我们本来就不是一路人。

小时候大家都穷，看不出什么区别。

但随着时间的推移，每个人的选择和努力程度不同，自然就分出了高低。

他们选择了拼搏，我选择了安稳。

他们愿意冒险，我害怕变化。

他们追求成功，我满足于现状。

这没有对错之分，只是人生道路的不同选择。

但选择不同，结果自然也不同。

我不能一边选择安稳，一边又羡慕别人的成功。

我不能一边害怕变化，一边又抱怨现状。

这是不公平的，对别人不公平，对自己也不公平。

我想起了一个故事，说是有两个人一起爬山，一个人选择了平缓的小路，一个人选择了陡峭的大路。

走小路的人很轻松，但走得慢。

走大路的人很辛苦，但走得快。

最后他们到达山顶的时间差了很多，看到的风景也不一样。

走小路的人不能抱怨走大路的人运气好，走大路的人也不能嘲笑走小路的人没出息。

因为这都是自己的选择。

我的人生也是如此。

我选择了平平淡淡的生活，虽然没有大富大贵，但也没有大起大落。

我有稳定的工作，和睦的家庭，健康的身体，还有什么不满足的呢？

我想起了去年冬天的一件事。

有个小伙子骑着共享单车路过我的修车摊，车链子掉了，一脸愁容。

我二话不说，蹲下去帮他装链子。

那天特别冷，手都冻僵了，但我还是认认真真地给他修好了。

小伙子要给我钱，我摆摆手说是举手之劳。

小伙子走了几步，又回头看我，冲我竖起大拇指说我人好。

那一刻，我心里比吃了蜜还甜。

这种被人认可的感觉，比什么都珍贵。

我又想起了前几天的事情。

有个大妈推着一辆老式自行车来修，那车看起来有些年头了，很多地方都生锈了。

我仔细检查了一遍，发现问题不少，但都不是大毛病。

我花了整整一个下午的时间，把能修的地方都修了，还给车子重新刷了油漆。

大妈看到修好的自行车，高兴得像个孩子似的。

她说这车是她老伴留下的，本来想扔掉的，没想到还能修得这么好。

她要多给我钱，我说按正常价格收就行了。

大妈临走时红着眼眶说，现在像我这样实在的人不多了。

那一刻，我觉得我的工作是有意义的。

我不仅是在修车，也是在帮助别人，在传递温暖。

这种价值感，是金钱买不到的。

我忽然明白了，人生的价值不在于你有多少钱，开什么车，住什么房子。

而在于你能为这个社会做什么，能给别人带来什么。

我虽然只是个修车工，但我让很多人的出行更加便利。

我虽然赚钱不多，但我用诚实的劳动养活了家人。

我虽然没有什么大成就，但我在自己的岗位上尽职尽责。

这就够了。

我再次拿起手机，这次毫不犹豫地点了＂退出群聊＂。

不是因为愤怒，也不是因为委屈，而是因为我明白了我们确实不合适在一起。

我们的价值观不同，生活方式不同，关注的东西也不同。

勉强凑在一起，只会让彼此都不舒服。

与其这样，不如各自安好。

我关了手机，躺下准备睡觉。

明天还要早起开门做生意，又会有很多人需要修车。

那些真正需要我的人，从来不会在意我的身份。

他们只在意我能不能把他们的车修好，能不能让他们顺利地继续前行。

而这，就是我存在的价值。

窗外传来夜班公交车的声音，那声音在寂静的夜里显得格外清晰。

我想，明天又是新的一天。

有新的车要修，有新的人要见，有新的故事要发生。

生活还要继续，而我也会继续做好我的修车工。

不为了证明什么，不为了比较什么，只为了做好自己。

这样就够了。

来源：那一刻旧时光一点号