摘要：精心策划了142天的旅程，眼看就要到达目的地，却在最后几十秒功亏一篑。这是日本民间太空公司“i太空公司”（ispace）的“坚韧”号月球着陆器刚刚经历的残酷现实。

精心策划了142天的旅程，眼看就要到达目的地，却在最后几十秒功亏一篑。这是日本民间太空公司“i太空公司”（ispace）的“坚韧”号月球着陆器刚刚经历的残酷现实。

2025年6月6日凌晨，全世界关注航天的目光都聚焦在月球北半球的“冷海”（Mare Frigoris）平原上空。经过长达四个多月的漫长跋涉（总计142天！这比印度著名的“月船三号”任务耗时还要久），承载着日本重返月球希望的“坚韧”号，正执行着它最关键、最惊险的一步：着陆。

按照计划，日本时间凌晨4时17分，北京时间3时17分，它将稳稳地落在月面。控制中心里气氛紧张，所有人都屏息凝神。

然而，就在预定着陆时间前大约1分钟，直播画面上的速度和高度数据——这些就是遥测数据，相当于探测器的“生命体征”突然间消失了！

任务控制中心瞬间陷入一片死寂，随后是焦急的尝试呼叫。遗憾的是，直到预定时间过去很久，“坚韧”号再也没有传来任何信号。

“硬着陆”的结局：连张照片都没留下。

i太空公司随后无奈地宣布：“坚韧”号未能成功实现月球着陆。官方给出的初步结论是：它可能在降落过程中没能完全减速，最终以高速撞击了月球表面。用航天的术语说，这叫“硬着陆”（Hard Landing），翻译成大白话就是：摔了。更令人扼腕的是，由于彻底失联，这次任务连一张撞击月面后的照片都没能传回。

这不是ispace公司第一次品尝失败的苦涩。就在2023年4月，他们的首个月球着陆器在尝试着陆时，同样遭遇了与地面失联的结局。两次雄心勃勃的尝试，都以“硬着陆”告终。

即使是日本官方的小型登月探测器SLIM，虽然勉强算着陆成功，但也遭遇了太阳能电池板故障，导致无法发电和“躺平式”着陆的姿态不佳问题，成果寥寥。

综合来看，日本的探月之路，走得确实有点磕磕绊绊。失败原因揭晓：似曾相识的“测距仪”难题。

这次“坚韧”号到底栽在了哪里？分析公布的数据，原因指向了一个关键的设备：激光测距仪。

这东西干嘛用的？简单说，就是着陆器的“眼睛”，用来精确测量它距离月球表面的高度，这对于控制降落速度至关重要。

根据官方通报，在“坚韧”号从大约100公里的轨道高度下降到大约20公里高度的过程中，按计划启动了主引擎开始减速。当确认着陆器的姿态接近垂直时，一切似乎还在正轨。但就在这个关键时刻，激光测距仪在获取有效的测量值方面出现了延迟！

结果就是，地面控制中心无法准确判断高度和速度，着陆器也就没能按计划及时、充分地减速。最终，它以远超安全值的速度冲向月面，导致了悲剧性的“硬着陆”。

任务控制中心在失联后尝试发送重启指令，但如石沉大海，再无回音。

有意思的是，这个失败原因听起来异常耳熟。这不就跟不久前美国宇航局的“雅典娜”月球着陆器，计划着陆月球南极，结果遇到了几乎一样的问题。都是关键的测量设备测距仪或者传感器在关键时刻掉链子，导致无法精确控制下降速度。

这着实有点“打脸”，因为“坚韧”号这次任务还搭载了NASA的有效载荷，结果连自家设备也“翻车”了。

不过，美国的“雅典娜”虽然也“摔了”，但结局似乎比日本稍好一点。它在月球南极摔进一个大约20米直径的坑后，居然还“顽强”地存活了约12小时，并传回了一些宝贵的现场照片。

而日本的“坚韧”号，则是彻底失联，杳无音信，不仅照片没有，连它携带的有效载荷是否在撞击后幸存、是否传回了任何数据，都成了未解之谜。ispace公司也只能无奈宣布，不再做进一步尝试，直接为未来任务做准备了。

登月到底有多难？印度为何能成？

看到这里，你可能忍不住会问：登个月球，真的就这么难吗？答案是：真的非常难！

看看这些年，失败的任务比比皆是。月球没有像地球这样浓厚的大气层，意味着降落伞完全派不上用场。整个着陆过程，从高速环绕到稳稳落地，全程都得依靠发动机反向点火反推来一点一点“刹车”、减速。同时，探测器还得像“特技演员”一样，一边下降，一边用各种传感器扫描月面地形，以避开大坑大石头、实时计算高度速度、不断调整自身姿态。

到了最后关头，由于信号延迟，只能靠探测器自己“智能”自主控制。这中间任何一个环节出点小差错，比如传感器数据延迟几秒、发动机推力偏差一点、姿态调整慢了一拍，都可能前功尽弃，从“软着陆”变成“硬着陆”。

这也就是为什么，迄今为止，全球真正实现月球软着陆成功的国家，只有四个：苏联（俄罗斯）、美国、中国、印度。日本非常渴望成为第五个，但两次尝试都遗憾折戟。

说到印度，很多人可能还记得他们的“月船三号”。虽然它飞得慢悠悠，科学成果也相对有限，但它最终成功地在月球上实现了软着陆！

这个历史性的成就，让印度举国欢腾，甚至设立了“航天日”来纪念。即使印度也借助了欧美的测控支持，但探测器成功着陆本身，就是一次了不起的技术验证，为其后续的“月船四号”、“月船五号”等任务铺平了道路。单就“成功着陆”这一点而言，印度确实走在了日本前面。

看着国际上一次又一次的登月尝试失败，我们更能深刻体会到中国航天人这些年取得的成就有多么了不起。

我们的嫦娥系列探测器，从正面到背面，从环绕到着陆再到采样返回，一步一个脚印，走得异常稳健。尤其是人类首次登陆月球背面（嫦娥四号）和从月球背面采样返回（嫦娥六号），更是展现了无可置疑的技术实力。这种“稳”，是无数次严谨计算、反复测试、克服无数技术难关换来的。

每一次国外登月任务的失利，都在无形中映衬出中国航天的强大和可靠。当我们看到探测器在月球背面举起五星红旗，或者带着珍贵的月壤样本返回地球时，那份自豪感油然而生。这背后，是无数中国航天科研人员日以继夜的默默付出和攻坚克难。

可以预见，随着中国2030年前稳步推进载人登月计划，我们在深空探测领域的领先地位将更加巩固。登月之路布满荆棘，充满了未知与挑战，但正是这些挑战，推动着人类不断突破极限，向着星辰大海进发。向所有为人类探索太空付出努力的人们致敬，特别是我们可敬可爱的中国航天人！你们辛苦了！

来源：风云圈科学