摘要：一九八二年，恢复高考才不过五年，知识的饥渴像山洪一样在我们这代人心中奔涌。

＂再见了，不要找我。＂这张纸条像一把钝刀，刺进我心里。

高考前夕，萍无声无息地消失了，只留下这么一行冷冰冰的字迹。

一九八二年，恢复高考才不过五年，知识的饥渴像山洪一样在我们这代人心中奔涌。

那时候的高考，像是一条通向天堂的独木桥，多少人挤破头都想过去。

我和萍是高三同班，十里八村的人都知道，李家的萍和张家的强从小学就同桌，是青梅竹马。

每天清晨五点半，县城里的街道上总能见到我们俩并肩急行的身影，书包里装着简单的早饭——一个发硬的粗粮馒头，两个咸鸭蛋，有时候还有萍妈妈腌的几筷子酸豆角。

萍家住在东街头，一排砖瓦房的最里侧，院子里种着几棵扁豆，夏天能爬满整个篱笆。

我家在西头，是祖父留下的老宅，屋前有口水井，每到夏天，邻居们都来我家打水，说我家井水甜。

＂张强，你说咱俩能考上同一个学校吗？＂有一次放学路上，萍问我。

那时的夕阳把她的脸映得通红，麻花辫一甩一甩的，像极了《红旗渠》电影里的那个女知青。

我拍拍胸脯说：＂那肯定的！我得跟你考一个地方，要不然谁给你补习数学呀？＂

萍不是最耀眼的女孩，但在我眼里，她专注看书时垂下的发丝，被铅笔墨染黑的指尖，还有唇边那颗若隐若现的小痣，都让我心生欢喜。

我暗暗发誓，考上大学后就向她表白。

可高考前一周，她没来上课。

＂李老师，萍怎么没来学校？＂我走进教导处，诚惶诚恐地问班主任。

李老师摘下老花镜，叹了口气：＂听说家里有事，请假了。＂

我放学后直奔萍家，却发现门锁紧闭，窗户上贴着新剪的窗花，院子里的扁豆秧却已枯萎，看样子离开有些日子了。

邻居王大娘递给我那张简短的纸条：＂昨天他们一家人收拾行李走了，萍丫头让我把这个交给你。＂

＂去哪了？＂我急切地问。

＂听说是南边，具体哪里，没说。＂王大娘摇摇头，＂家里的缝纫机都卖了，看着挺着急的。＂

那个夜晚，我在村口的大槐树下坐到了天明，手里紧攥着那张皱巴巴的纸条，心里像打翻了五味瓶。

高考那天，我魂不守舍，做完题还剩大半个小时，但脑子里全是萍留下的纸条和她空荡荡的家。

最终，我高考发挥失常，没能考上心仪的大学，只上了地区师专。

入学报到那天，天下着小雨，父亲拎着缝缝补补的旧行李箱，穿着那件舍不得换的蓝色的确良衬衫，额头的皱纹里积着雨水。

＂儿啊，能做个老师，已经光宗耀祖了。＂父亲说这话时，眼里满是欣慰，＂你爷爷在世时最大的愿望，就是家里能出个读书人。＂

师专的宿舍是六人间，床板下面塞满了各种书籍。

室友老刘是县城人，比我大两岁，因为家里变故耽误了学业。

他整天哼着《小白杨》的调子，说他哥当年就是听着这歌去的边疆，十年才回来一次。

＂这年头，能上大学真不容易。＂老刘常感慨，＂我妹妹比你小两岁，今年高考，做梦都在笑。＂

师专三年，我埋头苦读，却始终无法忘记萍消失的谜团。

每次翻开作业本，都仿佛能看到她趴在桌上奋笔疾书的样子；食堂的酸豆角，总让我想起她妈妈亲手腌制的味道。

毕业那年，我被分配到了县边上的一所乡村中学。

学校办公室墙上贴着一张泛黄的标语：＂为国家培养有用之才，为农村点亮希望之灯。＂

校长是个五十多岁的老先生，头发花白，说话慢条斯理：＂小张啊，你来得正是时候，现在国家重视教育了，我们学校明年要扩建呢。＂

乡村的夜晚特别静，只有蛙声和虫鸣。

我常常点着煤油灯备课到深夜，窗外是漆黑的田野，偶尔有知了在树上鸣叫，像是在和我说话。

回家的路是一条泥泞的小道，每逢下雨，裤腿总会溅满泥点子。

我时常在这条路上走着，想着萍是否也在某个地方教书育人，她会不会也走在类似的乡间小路上，踩着一样的泥泞。

第三个年头，学校添置了第一台黑白电视机，放在会议室里。

每到放映《新闻联播》的时候，全村人都会聚过来，老老少少围在一块，有人还会自带小板凳。

我常想，要是萍在就好了，她最喜欢看新闻了，总说要了解外面的世界有多大。

时光匆匆，转眼就是第五个年头。

因为成绩突出，我被调到了县城中学，教高三数学。

那是个春天的午后，阳光透过梧桐树叶，在地上洒下斑驳的影子。

一位来接孩子的妇女站在校门口，花布衣服，手里提着一个竹篮，里面放着几个新鲜荔枝。

我一眼认出是萍的同桌小刘，她在初中时最擅长画画，经常帮我们做黑板报。

＂小刘！＂我快步走过去，＂好久不见，你现在——＂

＂张老师！＂她惊讶地看着我，＂听说你在乡下教书，没想到调回来了。＂

寒暄几句后，我终于忍不住问：＂萍，你知道她去哪了吗？她……还好吗？＂

小刘的脸色变了变，似乎在思考该如何回答。

＂萍？她没上大学。＂小刘犹豫了一下，压低声音说，＂她母亲那时突然中风瘫痪了，她是家里唯一能照顾的人。＂

我愣住了：＂什么时候的事？怎么没人告诉我？＂

＂就高考前那阵子。＂小刘叹了口气，＂她不想让人知道，特别是你。她说你一心想上大学，不能因为她耽误了。＂

＂她现在在哪里？＂我急切地问，感觉心脏都快跳出嗓子眼了。

＂不太清楚，听说去了南边一个小镇。她弟弟偶尔会寄信回来，说是跟了个老中医学医术。＂

这个消息让我辗转难眠。

想起那些共同备考的日子，她总说：＂考上大学，才能给妈妈更好的生活。＂却从未提过家中变故。

我好几次打算去找她，却不知从何找起。

南边的小镇太多了，就像大海里的一滴水，没有明确的方向，怎么找得到？

县城中学的教学任务很重，每天批改作业到深夜是常事。

我渐渐习惯了这种忙碌的生活，但一到梅雨季节，总会想起高考前那个雨天，萍消失的那天。

命运给我安排了一个异常巧合。

七年后的一个下午，我班上转来一个叫李小海的男孩，瘦瘦小小的，眉眼间有几分熟悉的影子。

他的转学证上写着＂原籍泗阳县东桥镇＂，这正是萍的老家。

第一节课上，我注意到他特别认真，眼神专注得出奇，像极了当年的萍。

课后，我把他留了下来。

＂老师，我做错什么了吗？＂男孩怯生生地问，声音细得像蚊子。

＂没有，只是想问问你适应得怎么样。＂我笑了笑，＂你是从东桥镇来的？＂

＂是啊，我姐姐说您教书最认真。＂他脱口而出，然后似乎意识到说漏了嘴，赶紧闭上了嘴。

＂你姐姐是......＂我的心猛地一跳。

男孩低着头，犹豫了好一会儿，终于说：＂李萍。她让我好好学习，考上大学。＂

我的手一抖，手中的粉笔折成两截。

＂你姐姐现在在哪里？她……还好吗？＂我强压着内心的波澜，尽量让声音听起来平静。

那个午后，在一间空教室里，我听男孩讲述了萍这些年的故事。

为了照顾瘫痪的母亲，她放弃了高考，独自支撑起摇摇欲坠的家。

她跟着一位从西北来的老中医学习草药和针灸，慢慢在乡下成了小有名气的赤脚医生。

靠着一把草药和一颗热心，她帮助了无数乡亲，村里人都亲切地叫她＂小萍医生＂。

＂姐姐整天忙得不行，有时候半夜都有人来敲门看病。＂小海说，眼里满是骄傲，＂她还自学了很多书，屋里堆得到处都是医书。＂

我的心一阵阵发紧，仿佛看到了萍在煤油灯下翻看医书的样子，眉头紧锁，嘴里念念有词。

＂你妈妈现在怎么样？＂我问。

＂去年冬天走了。＂小海低下头，＂姐姐守了三天三夜，都没合眼。＂

我沉默了，不知该说什么。

＂姐姐曾经偷偷看过您。＂见我不说话，小海突然说道，脸上露出一丝顽皮的笑，＂就在去年冬天，您在操场上指导同学们跑步那天，她站在校外的大槐树下，一直看，看了好久。＂

我猛地想起那个寒冷的下午，总觉得有人在远处注视，却因为天色已晚，没能看清是谁。

原来，我们曾在不知不觉中擦肩而过。

这个发现让我心里又酸又涩，像是含着一颗青梅，既苦又回甘。

小海在我班上读书，成绩中等，但特别用功。

每次发试卷，我都能看到他眼中的渴望和不安，那神情和当年的萍如出一辙。

我开始给他补课，经常放学后留下来讲解难题。

有一次，我看见他从书包里小心翼翼地取出一个布包，里面是几片干了的草药。

＂姐姐总怕我生病，让我随身带着。＂他不好意思地笑笑，＂说是祛寒健胃的。＂

在又一个春去秋来后，小海的成绩突飞猛进，数学从倒数第五跃升到了前十。

期末考试那天，他交完卷，站在我桌前欲言又止。

＂老师，姐姐说……想见见您。＂他小声说，＂下周日，她来县城，在医院值班。＂

十年的时光，终于在一个雨后的黄昏交汇。

县医院门口，我送完生病的学生，看见一个清瘦的身影。

她背对着我，穿着朴素的白大褂，正安抚一个拄着拐杖的老人：＂大爷，血压药要定时吃，别总忘记，不是打一针就好的，明白不？＂

那语气温柔中带着坚定，就像当年她教我背英语单词一样，不厌其烦又不容推脱。

声音还是那么熟悉，仿佛十年时光不曾流逝。

＂萍。＂我轻声唤道，声音微微发颤。

她回头，眼中先是惊愕，继而泛起涟漪。

十年沧桑，岁月在她脸上刻下了细纹，头发简单地挽在脑后，再没有了那个麻花辫，但那双明亮的眼睛，依旧如当年一般清澈。

＂张强。＂她轻轻念出我的名字，嘴角微微上扬，＂好久不见。＂

仿佛我们只是昨日才别离。

我们在医院旁的小店坐下。

店里放着一台老式电风扇，吱呀吱呀地转着，墙上贴着几张泛黄的电影海报，《牧马人》《严凤英》，都是十年前热映的老片子。

萍给自己倒了杯茶，双手捧着，那姿势我太熟悉了——每次她思考难题时，都会这样捧着茶杯，仿佛那样能汲取智慧。

＂小海在学校还听话吗？＂她先开口问道，眼里满是关切。

＂很好，是个懂事的孩子。＂我点点头，＂数学进步很大，期末考了全班第八名。＂

她脸上露出欣慰的笑容：＂那就好。我就怕他不适应，给您添麻烦。＂

＂怎么会呢？教书育人是我的本分。＂我顿了顿，忍不住问出了压在心底十年的疑问，＂萍，当年……为什么不告诉我？＂

她的眼神暗了一下，低头搅动着茶杯。

＂妈妈是突发性脑溢血，来得太突然。＂她轻声说，＂那时我弟弟才十岁，家里就我们娘几个，没有别的亲人。＂

她讲述了母亲病重、弟弟年幼的艰难岁月，讲那些不得已的选择。

＂那时候，总想着读完大学才能更好地照顾妈妈，可命运不等人啊。＂她说着，眼里没有怨恨，只有一种历尽沧桑后的平静。

＂可你应该跟我说啊，我们不是最好的朋友吗？＂我有些激动，声音不自觉提高了。

店里几个人回头看我们，萍赶紧做了个噤声的手势。

＂张强，你那么优秀，我不想拖累你。＂她垂下眼睛，声音轻得几乎听不见，＂我知道你一直想考北京的大学，那时以为分开是最好的选择。＂

窗外，一辆自行车叮铃铃地驶过，溅起一串水花。

＂我没考上北京，只上了师专。＂我苦笑道，＂看来我也没那么优秀。＂

＂我知道。＂她抬起头，眼中闪过一丝歉疚，＂听小刘说你高考那天状态很差，我一直很自责。＂

原来，她一直在通过各种途径了解我的消息。

这个认知让我心头涌起一阵暖流。

＂后来呢？你怎么会学医的？＂我转移了话题。

她的脸上浮现出怀念的神情：＂刚开始只是为了照顾妈妈，自学了一些护理知识。后来村里来了个老中医，看我肯学，就收我做了学徒。＂

她说起跟着老中医走村串户的日子，如何熬过艰难的冬天，如何在缺医少药的乡下用土方子救人。

＂最难的时候，连煤油都买不起，只能点着松油枝看书。＂她笑着说，但我能想象那画面有多心酸。

＂你呢？＂她反问，＂当老师还习惯吗？＂

＂挺好的。＂我点点头，＂看着学生一天天进步，比什么都有成就感。＂

我取出随身携带的一个小布袋，里面是一枚已经褪色的红领巾。

＂这是你初中时借给我的，说是你最喜欢的一条，因为是爷爷参加国庆观礼带回来的。＂我轻轻放在桌上，＂我一直想亲手还给你。＂

她接过，眼中闪烁着泪光：＂你都还记得。＂

＂怎么会忘呢？＂我轻声说，＂这些年，没有一天不在想你。＂

这句话说出口，仿佛卸下了十年的重担。

她的手指轻轻抚过褪色的红领巾，眼泪终于滑落。

＂对不起，让你担心了。＂她哽咽着说，＂我只是……不知道该怎么面对你。＂

窗外，夕阳将天空染成橘红色，像当年我们一起看过的无数个黄昏。

十年的时光如流水般逝去，却在这一刻静止。

我们相对而坐，彼此都在对方眼中看到了十年前的影子，也看到了岁月留下的沧桑。

＂小海很有出息，他数学学得不错。＂我说，想到什么又补充道，＂他身体不太好，肠胃总是不舒服，是不是从小落下的病根？＂

＂嗯，那时候家里条件不好，他小时候营养跟不上。＂她眼中流露出感激，＂多亏了你。他信里总说张老师对他特别好，说你是最好的老师。＂

＂那是我应该做的。＂我顿了顿，鼓起勇气问道，＂萍，你……有没有想过，我们能不能——＂

＂张强。＂她轻轻打断我，眼神复杂，＂我现在的生活很简单，但也很充实。村里的老人孩子都离不开我，我也放不下他们。＂

我明白她的意思，心里既失落又释然。

＂我懂。＂我点点头，＂只是别再消失了，好吗？＂

她笑了，那笑容像春风拂过湖面，荡起一圈圈涟漪：＂不会了，我们都长大了，不是吗？＂

临别时，我们在医院门口驻足。

她说要回去照顾病人，我要赶回学校备课。

就像十年前一样，我们各自有放不下的责任。

＂萍，不管以后怎样，别再不辞而别。＂我认真地说，＂现在有火车，有信，有电话，世界没那么大了。＂

她点点头，笑容温暖：＂我答应你。对了，小海下学期升高三了，麻烦你多关照。＂

＂放心，我会尽我所能帮他。＂我郑重承诺，＂我会让他考上一所好大学，完成你的心愿。＂

＂谢谢。＂她说，眼中满是感激。

看着她远去的背影，我忽然明白，青春的遗憾不必填补，生活的沟壑不必跨越。

十年的时光里，我们各自承担了命运交付的责任，也在不同的道路上收获了成长。

有些爱，不必相守；有些情，只需懂得。

第二年夏天，小海参加了高考，以优异的成绩被省医学院录取。

录取通知书送到学校那天，我第一时间打电话给萍。

听筒那头，她哭得说不出话来，只一遍遍地说：＂谢谢，谢谢你。＂

。

在漫长的岁月长河里，我们都曾遭遇挫折，但终究没有被命运打败。

生活的脚步匆匆，带走了青春的容颜，却磨练出了更加坚韧的灵魂。

偶尔，我还是会想起那个在雨中消失的女孩，想起她的笑容，想起她认真读书时的样子。

但更多的时候，我会想起那个穿着白大褂，温柔而坚定地嘱咐老人吃药的女医生。

那才是真正的萍，经历了生活的风雨，却依然保持着最初的善良和坚韧。

也许这就是生活给我们的答案：没有永恒的遗憾，只有不同的选择；没有错过的爱情，只有各自精彩的人生。

而我们能做的，就是在自己的道路上走得坚定，走得精彩，不辜负流逝的时光，也不辜负彼此的期待。

。这就够了，不是吗？＂

是的，这就够了。

来源：留住美好旧时光一点号