摘要：杂骨十块一斤，排骨十五。邻居胡嫂站在菜摊前，嘴角挂着不屑的笑：＂老杨家是太穷了吧，又买杂骨？＂

杂骨十块一斤，排骨十五。邻居胡嫂站在菜摊前，嘴角挂着不屑的笑：＂老杨家是太穷了吧，又买杂骨？＂

我听见了，只是没吱声。那年头，日子都不好过。

一九九五年冬天，东北的冷风像刀子似的刮在脸上。我家住在沈阳铁西区＂红星机械厂＂的家属楼里，那是厂里分的房子，六十多平的两室一厅，墙皮发黄，地砖有些松动，可在那个房子紧俏的年代，能分到这样的住房已是幸事。

家里的老式钢丝床还是结婚时买的，床头柜上放着个收音机，是我在厂里被评为先进工作者时发的奖品。客厅里摆着台十四寸的黑白电视机，每到晚上七点半，孩子们总会准时守在电视机前看《西游记》重播。

下岗潮来得又快又猛，像一场突如其来的暴风雨，席卷了整个东北工业区。我所在的机械厂从前年开始就陆续精简人员，到我这儿，车间主任递给我辞退信时，眼睛都不敢看我。

＂杨师傅，厂里实在是撑不住了，上头压缩编制，我也...＂

我摆摆手，接过那张薄薄的纸，转身就走。脚步很重，像是拖着千斤铁砂。在厂里干了十七年，从学徒到技术骨干，一朝回到解放前。

那天回家，老婆王丽看到我脸色不对，一猜就知道发生了什么。她什么也没说，只是默默地泡了碗方便面递给我。

＂别发愁，还有我呢。＂王丽说着，拍了拍我的肩膀。

家里两个孩子，大的杨林上初中，小的杨树刚上小学二年级。王丽在纺织厂做工，工资倒是稳定，可也就够她自己的零用。下岗费发了两个月就见了底，日子一下子紧巴起来。

我开始四处找活干。修自行车、帮人家修水管、贴墙纸，能赚钱的活计我都接。可那时候，像我这样的下岗工人太多了，活少人多，一天到晚跑断腿，也挣不了几个钱。

那天上午，我拿着揣了三天的三十八块钱去菜市场。菜市场里人挤人，叫卖声此起彼伏。我走到肉摊前，看着标价牌：排骨十五一斤，杂骨十块。差了五块钱，可买排骨，一斤下来也就够涮一顿火锅，四口人能吃什么呢？

＂给我四斤杂骨。＂我说。

肉贩子麻利地剁了四斤骨头，装袋递给我。刀起刀落的声音像是在剁我的心窝子。

就在这时，住我家隔壁的胡嫂看见了我，一句话脱口而出。

＂老杨，你这日子过得，啧啧...＂她那神情，仿佛在看什么稀罕物。

我笑了笑，提着袋子离开。胡嫂家是开副食店的，丈夫在单位当科长，家里有电话机、彩电，听说还准备买辆小夏利。她穿着毛呢大衣，染着时髦的卷发，走路带风。日子自然比我们宽裕。可我心里明白，骨头再贱也是肉，蚂蚁再小也有心。

回到家，我把杂骨洗净，放进老铁锅里。那铁锅是我们结婚时王丽娘家陪嫁的，用了十多年，锅底都磨得发亮。

王丽从厂里回来，看到锅里的杂骨，眼圈红了。她脱下发旧的棉袄，挂在门后的钉子上。屋里没暖气，只有一个煤球炉，烧得屋子半暖不热的。

＂老杨，要不...我去找我哥借点钱？他在供销社上班，手头宽裕点。＂

＂借什么借，＂我摇摇头，抠了抠烟盒里的最后一根烟，＂咱自己的日子咱自己过。人穷志不能穷，咱不能在孩子面前趴下。＂

王丽没再说什么，只是拿出阳台上种的几棵香菜，洗净切碎。那香菜是我闲来无事种的，省了买菜钱不说，还新鲜。阳台上还种了葱、蒜和几棵辣椒，虽然不多，却是我们餐桌上难得的绿色。

＂你那手艺别人都说好，厂食堂让你帮厨也是看中你这一点。＂王丽一边切菜一边说，＂杨树他爸，你就是太实在，不会钻营。要不然，怎么会...＂

＂行了，＂我打断她，＂日子总要过，咱不能光埋怨。＂

杂骨熬汤是有窍门的。我在锅里放了姜片、八角和花椒，又加了两颗老冬瓜，文火慢炖。三个小时后，锅里的汤色泽乳白，香气四溢，连楼道里都是香味。我揭开锅盖，用勺子舀了一点尝尝，满足地点点头。

＂爸，好香啊！＂小儿子杨树放学回来，书包还没放下就凑到锅边。他穿着我给他改小的旧棉袄，鼻尖冻得通红。

＂去去去，小心烫着。今天咱们吃骨头汤。＂我笑着说，摸了摸他的头。

晚上，一家人围坐在桌前。我把熬好的骨头汤倒进大碗里，面前是王丽蒸的白面馒头。家里的白面是省着吃的，平时都吃粗粮。今天是难得的白面馒头，孩子们吃得津津有味，骨头上的肉虽少，却被他们啃得干干净净。

＂爸，这汤比食堂的肉汤还好喝！＂杨林竖起大拇指，嘴角还挂着一圈汤渍。

＂那是，你爸以前在厂里食堂帮过厨，有两下子。＂王丽笑着说，眼里满是骄傲。

＂我同学说他们家今天吃的排骨，他爸是银行的。＂杨树突然冒出一句。

屋子里一下子安静了。我放下筷子，揉了揉杨树的头：＂咱家吃的是杂骨，但汤比排骨还香，你看你哥都说好吃。＂

杨树点点头，又低下头去啃骨头。

吃完饭，我把剩下的骨头汤装进一个干净的瓷碗里。那碗是厂里发的福利，上面还印着＂为人民服务＂几个红字。

＂这是干啥？＂王丽问，她正在水池边洗碗，手上沾满了洗洁精的泡沫。

＂送点给胡嫂尝尝。＂我说。

王丽愣了一下，随即明白了我的意思，笑着摇摇头：＂你呀，就是心眼实，人家都笑话咱了。＂

＂笑话怕什么，咱又不偷不抢。＂我拿起碗就往外走。

楼道里的灯泡年久失修，时亮时暗。我敲开胡嫂家的门，她穿着睡衣，一脸诧异。屋里传来电视机的声音，正播着香港的连续剧。

＂胡嫂，这是我熬的骨头汤，炖了三个小时，挺鲜的，尝尝。＂我把碗递过去。

胡嫂迟疑地接过碗，似乎有些不好意思：＂这...老杨，今天那话，我...＂

＂没事，尝尝就知道了。＂我笑着说。

回到家，王丽已经把碗筷洗完，正在帮孩子们温习功课。她瞧了我一眼，欲言又止。

＂明天去趟你哥那。＂我突然说。

＂咋又想通了？＂王丽惊讶地问。

＂不是借钱，是去看看他们单位食堂缺不缺人。＂我说，＂我想去碰碰运气。＂

那晚，躺在床上，我翻来覆去睡不着。窗外，寒风呼啸，玻璃窗被吹得咯吱作响。王丽已经睡熟了，呼吸均匀。我轻手轻脚地起身，走到阳台上点了根烟。

远处，工厂的烟囱不再冒烟，高高的厂房在夜色中显得格外孤独。十七年啊，我在那里度过了青春，学会了一门技术，组建了家庭。如今，它像个生了重病的老人，奄奄一息。

第二天一早，我刚起床，就听见敲门声。开门一看，是胡嫂，手里捧着昨晚的空碗。

＂老杨，那汤真香！比我家那口子在单位食堂吃的还好！你是怎么做的？＂她一脸真诚地问。

我笑着把熬汤的诀窍告诉她：慢火熬、不急、放对香料，最重要的是耐心。

＂我家那口子说，你这手艺不去开个小馆子可惜了。现在不是有政策嘛，鼓励下岗职工自谋出路。＂胡嫂眨眨眼，＂我看你挺有两下子的。＂

这话像一颗种子，种在了我心里。

＂胡嫂，你们那副食店进货渠道多不？＂我问。

＂咋了？你想干啥？＂胡嫂眼睛一亮。

＂我寻思着，要不整个小买卖试试。＂

胡嫂拍拍胸脯：＂这你放心，我给你介绍。不过你打算做啥？＂

＂我想卖早点，骨头汤、馒头、包子之类的。＂

＂这个好！这个好！＂胡嫂连连点头，＂咱们小区门口正好缺这么个摊位。早上上班的人多，生意肯定不错。＂

回到屋里，我把想法告诉了王丽。她先是惊讶，然后担忧：＂可咱没本钱啊，开店得租房子，还得买设备...＂

＂不用店面，先摆个摊试试。＂我说，＂实在不行，我去找你哥借点钱，就当投资。＂

王丽眼睛亮了起来：＂你说真的？那我今天就去找我哥说说。＂

那天下午，王丽回来时，脸上带着笑容：＂我哥说了，借你五百块，不用着急还。他还说了，你要是开店，他单位的人也来光顾。＂

五百块钱，在那个年代可不是小数目。我心里一暖，决心一定要把这个买卖做起来。

接下来的日子，我开始筹备我的小摊。在胡嫂的帮助下，我联系到了便宜的肉骨头供应商。我用一半的钱买了一个大铝锅、一个蒸笼和一些必要的厨具，剩下的钱用来购买第一批原材料。

王丽下班后帮我一起和面、包包子。孩子们也帮忙，杨林负责去买葱姜蒜，杨树则帮着折纸袋。我们的小屋子一下子充满了生机。

开张那天是星期六，天还没亮，我就推着借来的三轮车，载着锅碗瓢盆来到小区门口。王丽请了半天假来帮忙。我们支起一张简易的折叠桌，上面摆着热气腾腾的骨头汤、刚出笼的白馒头和肉包子。

＂卖馒头喽！卖包子喽！骨头汤，香喷喷的骨头汤！＂我大声吆喝着。

天刚蒙蒙亮，小区里的人陆续出门上班。起初，大家只是好奇地看看，没人光顾。我心里有些发慌，看了看王丽，她朝我点点头，示意我别着急。

＂杨师傅！这是你摆的摊啊？＂一个熟悉的声音传来。是车间的老李，也是下岗工人。

＂老李，来碗骨头汤暖暖身子吧！＂我笑着招呼。

老李二话不说，掏出一块钱：＂来碗汤，再来个馒头。＂

这是第一笔生意。我赶紧盛了一碗热腾腾的汤，拿了个馒头递给他。老李喝了一口，眼睛一亮：＂好喝！真香！比厂食堂的强多了！＂

他这一嗓子，引来了不少围观的人。大家见老李喝得这么香，也纷纷掏钱买汤。不到一小时，第一锅汤就见了底，馒头和包子也卖得差不多了。

胡嫂也来了，买了两个包子和一碗汤：＂老杨，我就知道你行！这汤香得很，包子也好吃！＂

她冲着围观的人群大声说：＂大家伙儿别犹豫了，老杨以前在厂食堂帮厨，手艺好得很！＂

那天，我们卖出了所有的东西，赚了四十多块钱。虽然不多，但这是靠自己双手挣来的，比领救济金强多了。

从那天起，我每天凌晨三点起床，熬上一大锅骨头汤，再蒸上自制的花卷、馒头，天不亮就推着三轮车去小区门口。风里来雨里去，一年四季不间断。

杂骨汤成了我的招牌。汤里的秘方是加了一点点山楂和老冬瓜，去腥增香。每天早上，小摊前排起长队，有上班的工人，有晨练的老人，还有上学的孩子。胡嫂时常过来帮忙，她那副食店的经验对我帮助不小。

＂老杨，你这日子越过越有模样了。＂胡嫂笑着说，眼神中的嘲笑早已不见，取而代之的是真诚的钦佩。

＂靠着这双手，总能过下去。＂我把刚出锅的花卷递给她。

半年后，我存够了钱，在小区门口租了个十几平米的小店面。店名就叫＂杂骨汤＂，门口挂了块木牌，是杨林帮我刻的。除了早点，我又添了些小菜，中午也开始营业。

王丽辞了纺织厂的工作，全职来帮我。她负责收银和添置餐具，我负责掌勺。杨林和杨树放学后也来帮忙，一家人忙得不亦乐乎。

小店开张那天，我特意邀请了当初在菜市场遇到的胡嫂，还有借钱给我的岳兄。大家围坐在一起，喝着我熬的骨头汤，吃着现蒸的包子，气氛热烈。

＂老杨，想不到你还真成了老板！＂岳兄笑着说，＂那五百块钱投资值了！＂

＂都是托你的福。＂我给他倒了杯茶，＂等赚了钱，我第一个还你。＂

＂哎呀，你这人，就是太实在。＂岳兄摆摆手，＂亲戚之间，说这些做什么。＂

胡嫂端着碗汤，感慨道：＂老杨，你这店要是开在我们家门口，我天天来！这汤喝着暖心啊！＂

她突然想起什么，放下碗：＂记得那会儿在菜市场，我还笑话你买杂骨...＂

＂胡嫂，那都是陈芝麻烂谷子的事了。＂我笑着打断她。

＂不是，我那时真是肤浅，看不起杂骨，却不知道杂骨熬出来的汤才最鲜美。＂胡嫂真诚地说，＂你教会了我一个道理：人啊，不能光看表面。＂

屋子里一下子安静了。大家都若有所思。

＂人这一生，不就像这杂骨吗？看着不起眼，可只要用心，总能熬出一锅好汤来。＂我笑着说。

那一年，沈阳的冬天格外冷，但我的小店却格外暖。每到下雪天，小店里挤满了来喝热汤的人。我站在灶台前，看着热气腾腾的锅，心里满是踏实。

杨林和杨树的学习成绩也越来越好。杨林考上了重点高中，杨树在班里名列前茅。他们不再为没有新衣服穿而自卑，因为他们知道，家里的日子在一天天好起来。

王丽也变了。她买了新衣服，烫了头发，脸上的愁容少了，笑容多了。每天清点完钱，她都会满足地说：＂老杨，咱家这日子，有奔头了。＂

一晃三年过去，小店越开越大，从最初的十几平米扩展到了三十多平米。我又添置了几张桌子，请了两个帮工。每到冬天，街坊邻居都爱来喝上一碗杂骨汤。那些曾经看轻我的人，如今都成了我的老主顾。

有天，一个西装革履的人来到店里，自称是某饭店的经理，想请我去他们饭店当厨师。

＂杨师傅，您这手艺，在我们饭店能挣大钱。＂他递给我一张名片。

我看了看忙碌的店面，又看了看正在收银的王丽，摇了摇头：＂谢谢，但我还是喜欢自己这个小店。＂

＂为什么？我们能给您开两倍的工资。＂那人不解地问。

我笑了笑：＂这里是我们家的根。再说，这店里的每一样东西，都是我和老婆、孩子们一起打拼来的。这不光是个店，这是我们的家。＂

那人走后，王丽问我：＂真不去啊？那工资可比咱自己开店挣得多。＂

＂钱不是越多越好，＂我拍拍她的肩，＂咱家现在这样挺好，踏实。＂

日子就这样，在锅里慢慢熬着，不急不躁，终会沸腾。就像那杂骨，看着不起眼，却能熬出最香的汤来。

每当我站在店门口，看着门上那块＂杂骨汤＂的木牌，心里都充满了感激。。

如今，小店已经成了社区里的招牌。每当有人问起店名的由来，我总是笑而不答。只有王丽知道，那是我们最艰难时刻的见证，也是我们翻身的起点。

胡嫂后来也成了我的好朋友，她常带着家里人来店里吃饭。有次，她悄悄告诉我：＂老杨，要不是你那次送汤，我还看不起你家呢。现在想想，真是惭愧。人啊，真不能光看表面。＂

我只是笑笑：＂胡嫂，人都会变的。重要的是，往好的方向变。＂

每天清晨，当我站在熬汤的大锅前，看着白雾升腾，我都会想起那个艰难的冬天。那时的我，怎么也想不到，靠着一锅杂骨汤，我能撑起一个家，撑起一片天。

杂骨汤，熬的不只是一锅汤，还有一家人的尊严和希望。

来源：留住美好旧时光一点号