摘要：台上那个绿色紧身衣、扮演小精灵迫克的女生调皮又可爱，一口流利的美式英语为整部戏增添了灵气和趣味。

1934年的一个夏夜，沪江大学校园的露天剧场。

同学们正投入地演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》。

台上那个绿色紧身衣、扮演小精灵迫克的女生调皮又可爱，一口流利的美式英语为整部戏增添了灵气和趣味。

台下的他不由地看得痴了，脑子里飞快地想着该怎样早日认识她。

后来的他，终生都在深情而甜蜜地回想永远难忘的初见：“她娇小的身材，加上诗一样的语言，柔和的声调，似乎是天生要我去爱的人”。

“有美一人，清扬婉兮。

邂逅相遇，适我愿兮。”

他觉得，用《诗经》中这几句形容那场动人的邂逅，才能道尽心中的一见钟情。

中式的柔肠百转加上西式的缠绵悱恻，早早注定了他们命中的爱情基调。

他就是著名翻译家、散文家冯亦代，她就是他的发妻郑安娜。

中学时代的冯亦代

冯亦代，原名贻德，1913年11月13日出生于杭州。他幼年丧母，由祖母抚养长大。

1926年，冯亦代进入杭州安定中学读初中。

受创造社文学运动的影响爱好文艺，他与同学自费出版《磷光》文艺期刊，还为杭州报纸副刊写稿，协助编辑。

1929年，冯亦代考入知名教会学校惠兰中学读高中，担任《惠兰》校刊社的总编辑，发表了《雨天》、《陶醉》和《孤寂》等多首诗歌。

1932年，冯亦代考入沪江大学工商管理系。

沪江大学读书期间的冯亦代

他对工商管理兴趣不浓，却对文学热情高涨。

冯亦代选修了英美文学、新闻学等课程，对英美名著广泛涉猎。

他积极组织剧社活动和话剧演出，成为学校文艺活动骨干。还成立文学团体，编辑英文报。

他在大学期间显现出出众的翻译和文学才华，先后翻译了英国著名散文家爱·维·卢卡斯的《达佛雷镇》、《完善的假日》和法国作家罗伯尔的《九月之玫瑰》等作品，还发表过《秋天及其他》等一系列文章。

大二的夏天，文前所述的那次演出，让他有机会遇到了生命中最重要的她——郑安娜。

正当冯亦代思忖着如何才能认识心中的女神时，爱神垂青了他，郑安娜居然和他选修了同一门课。

郑安娜是校英文剧社成员，英文功底非常好。而外表英俊、才华横溢的冯亦代也让郑安娜暗里着迷。

大学时代的郑安娜

两人享受着爱情的甜蜜蜜的同时，还在事业上携手进步，他们相互学习，一起翻译国外的名著。

1938年，冯亦代赴香港《星报》任职，同时，他在郑安娜的支持下，翻译了多部国外经典作品，成为当时国内著名的翻译家。

1939年，无比相爱的两人终于修成正果，步入了婚姻的殿堂。

郑安娜和冯亦代

他曾幸福地笑着回忆道：“和一个英文天才结婚，不搞翻译才怪。”

朋友们更盛赞道：“这是美的结合，天才的结合，更当然是爱的结合。”

婚后生活温馨而浪漫：他们一起读书、听音乐、看电影。

两人一同从事翻译工作，郑安娜在翻译工作上极为出色。她与冯亦代合译了《年轻的心》、《青春的梦》和《当代美国获奖小说选》等作品。

他喜欢看她在倚在阳台翘首以盼；她则喜欢看他在黄昏中叼着烟斗凭窗伫立。

他喜欢和朋友相聚谈心，家中经常是“座上客常满，壶中酒不空”。而喜欢安静的她，总是一声不响地坐在一旁，张罗着茶水点心。

1941年，冯亦代离开香港重庆一家印钞厂任职。与妻儿分居两地，千缕相思，万般牵挂。

在题名《期待的日子》的日记里，冯亦代引用泰戈尔的诗，对妻子深情告白：

“坚定地持着你的信心，我亲爱的，天将要黎明了。希望的种子，深深地在泥土里，它将要萌芽了。”

太平洋战争爆发后，香港沦陷，冯亦代心急如焚。

在友人的帮助下，郑安娜乔装打扮，历经险阻，辗转来到柳州，后又来到重庆。

夫妻俩终于得以重逢，笑中带泪。

“我们的心弦颤动着，在一个节奏里，在一个心的歌曲里”。

冯亦代仗义疏财，以资助进步文化人士著称，人称“路路通”、“百有份”。在重庆文艺界谁没有钱、没饭吃、没地方容身，都会求他想办法。

夫妻俩的真诚善良慷慨，赢得了众多的朋友和美名。

抗战胜利后，他辞去工作，去办《世界晨报》。

因为反对内战，同情工人罢工运动，报纸成为国民党的眼中钉，时时接受严格审查，还被禁止外埠发行。

故意的高压破坏之下，该报仅仅一年就不得不停止出版，冯亦代深受打击。

郑安娜温言安慰丈夫：“世上没有永胜不败的事业，这条路不能，拣另一条走好了，一个人最怕没有为事业作牺牲的决心。”

她的话像春天的花香，总能治愈他的心灵，冯亦代的信心又重拾了起来。

他们终于等来了新中国的建立，满怀希望地迎接新生活。

冯亦代参加国际新闻局筹备，做喜欢的翻译、出版工作，郑安娜则被录取到全国总工会国际部当了翻译，经常陪同工人代表团出国。

因为工作，夫妻俩聚少离多，但他们仍满腔豪情。

正当他们满心憧憬之时，1957年，郑安娜随同一个代表团回国，一下飞机就有人好心告诫，要她与冯亦代“划清界限”。

因为几句直言和几点建议，一夜之间，冯亦代已头戴“右派”帽子，他不想连累妻子，提出和她离婚。

可她斩钉截铁地说：“我从不做投井下石的事情，我也不相信你是个蓄意反党反社会主义的人。”

她多年前就在日记中写道：“能在一切逆流中紧握住你的同伴的手，那才是永恒不变的真正的感情。”

冯亦代和郑安娜

因为丈夫的牵连，她工作被换，同时因为在美国新闻处工作的经历也让她升级为“美帝特务”，成为被激烈批斗的对象。

夫妻俩双双被下放，生离两地。直到1972年，他终于有机会去探视她。

两人四年未见，冯亦代看见妻子暗无光泽的右眼时，欲哭无泪，因劳改延误治疗，她永远地失去了她的右眼。

当年舞台上那个绿色的小精灵已被无情的命运摧残成瘦弱的老妇人，他不禁大放悲声。

她却反过来笑着安慰痛苦的丈夫：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

妻子的豁达让他敬佩，文革结束后，他们相继回京。

一间狭小破败的小屋，被他们命名为“听风楼”，不论任何人生风雨，他们也将泰然处之。

无端蹉跎二十年，夫妻俩相约要将被耽误的时光夺回来。

他带领他的翻译研究小组忘我工作，她对翻译中的问题认真及时指出，每一篇文章都有她的心血。

1982年冯亦代患脑血栓，她像照顾孩子一样照顾他，被朋友们戏称为“保育员”。

查找资料的重担也全部落在了她的身上，每当他看到妻子举着一只大功倍放大镜，用尚有视力的左眼在书报堆中苦苦寻找时，心中满是歉疚。

一张小书桌，两副老花镜，相看不厌，岁月静好。

小书桌上硕果累累，毛姆、辛格、法斯特等人的译著也相继问世。

他和她多愿在岁月恬静中相伴到天荒地老，永别却猝然而至。

1991年，郑安娜因突发中风辞世，先丈夫而逝一直是她的心愿。

这次是在梦中，她没有打扰他，独自微笑而去。

“我尚在人间，你却已魂归离恨天了，除了我对你的朝夕思念，还能有什么呢？”

晚年的冯亦代和郑安娜

深爱了52年的发妻，将一世无尽的思念留给了独在人世的他。

他创作了《她就是她——悼念我那亡妻郑安娜》和《一封无处寄的信》。

信中写道：“你不在了，我的家里冷清得像个菜市场，你就是我日子里的音乐。”

他呆在家中不愿外出，房间里就摆着郑安娜的银手镯和老相册，每天流着泪睹物思人。

78岁的冯亦代形只影单，度日如年，他的灵魂似每天一点点地从老迈的躯壳中被慢性抽离。

此时，尊称冯亦代为“二哥”的朋友——著名影星黄宗英带着对他的怜惜，主动出现在他的生活里。

黄宗英

此时，她的丈夫赵丹已经去世13年。想追求她的人太多，可黄宗英一律拒绝，用她的话来说就是：“曾经嫁给过大海，又怎可能再嫁给小溪？”

但冯亦代在她心目中却不一样，这个男人慷慨仗义，更是她仰止的一座文学高峰。

她看到丧妻的“二哥”不修边幅，生活潦草，一种拯救式的怜爱之情油然而生：那个曾经眼角含笑的精致男人，晚年不应该活成这个样子。

晚年的冯亦代

她主动给他写去热情洋溢的信，这虽然让冯亦代孤寂的心中有些忐忑，但那种真心的关爱是一个年近八旬的老人难以抗拒的。

一个在北京，一个在上海，两人在频频的鸿雁传书中，感情日渐升温。一年时间里，他俩写下了50万字的情书。

终于在1993年底，黄宗英来到北京，在老友们的祝福声中，和冯亦代举行了婚礼。

这一年的她68岁，而他已经80岁了。

冯亦代和黄宗英

婚后的日子是温馨而充实的，他们互相依恋，一起写作，书斋像一个“和美宁静的伊甸园”。

书斋的墙上，挂着两张泛黄的合影。一张是冯亦代与郑安娜的，另一张是黄宗英与赵丹的。

他们彼此给对方心中，保留了一份专属的无需取代的念想和空间。

他们恩爱互敬地度过了幸福的黄昏十二载。

2005年，冯亦代预感到自己大限将至，挥笔写下了最后一封情书《这将是最后的聚首》，送给黄宗英。

黄宗英读罢泪流满面，可弥留之际的冯亦代艰难地向她提出了一个不情之请：他想死后与前妻郑安娜合葬。

黄宗英含泪同意，冯亦代安然而逝。

不少人认为冯亦代的要求让妻子难以接受，但黄宗英最终还是满足了冯亦代生前的夙愿。

他终于和他深爱的绿色精灵长眠相伴了。

也许真正的理解与无私的成全，比起不顾一切地拥有，更加符合爱的真谛。

这是冯亦代的幸福，更是他的幸运。

冯亦代和黄宗英

来源：文史百宝箱一点号