摘要：我的筷子停在半空，夹着的那块红烧肉一颤一颤的，老伴刘淑芬的脸一下子涨得通红，比那碗里的辣椒还红。
退休后的尊严
＂你们两个一个月九千退休金，竟然还要去旅游？这不是败家是什么？＂
饭桌上，儿媳妇小丽那尖锐的声音像一把刀，瞬间切断了满桌的热气。
我的筷子停在半空，夹着的那块红烧肉一颤一颤的，老伴刘淑芬的脸一下子涨得通红，比那碗里的辣椒还红。
桌上其他人都低头扒饭，谁也不吭声，只听得见筷子碰到瓷碗的清脆声响。
那是去年冬天的一个周末，屋外北风呼啸，窗户缝里灌进来丝丝寒气，我们老两口包的饺子却热气腾腾。
我叫张福生，今年六十五岁，一九八四年从部队转业到市里一家国企当干部，退休前是生产科科长。
老伴比我小两岁，是市第三中学的语文老师，教了三十多年的书，桌上摆着的那只花瓷杯还是她当年评上特级教师时学校发的奖品。
我们夫妻俩一辈子节俭过日子，从没奢侈过，年轻时住单位分的十几平米的筒子楼，做饭要去公共厨房排队，上厕所要拎着马桶下楼。
九十年代单位分了楼房，我们才住上了六十多平的两居室，直到前年才添置了第一台彩电。
退休金加起来九千多，在我们这座北方城市，不算高也不算低，刚够老两口花销，逢年过节还能给孙子塞点压岁钱。
＂小丽，这话说的，爸妈辛苦一辈子，想出去转转怎么了？＂儿子张明放下筷子，轻声反驳了一句。
＂你懂什么？＂小丽扭头瞪了儿子一眼，＂咱家房贷还有十五年，小明上学各种补习班，你工资那点钱够干啥的？要不是爸妈每月补贴，咱早断顿了！＂
儿子张明在一家建筑公司当技术员，比起当年我们那代人，收入已经算可以了，可房价也是水涨船高。
年轻人买了一百二十平的电梯房，月供七千多，压力确实不小，所以我和老伴商量后，退休金留三千自己花，剩下的六千分成两份，三千给儿子补贴家用，三千存着给孙子将来上大学。
再加上帮带孙子，接送上学，给孩子做饭。
老两口虽然清苦点，但想着是为了儿子一家，心里也甘甜。
那天饭桌上，我只是随口提了一句，电视上看到敦煌莫高窟的节目，想和老伴趁着身体还行，去西北看看。
人到了这把年纪，大半辈子都被工作和家庭拴着，像拴在磨盘上的驴，转来转去就那么几步地方，总想趁着还能走得动，去看看祖国的大好河山。
可儿媳妇这一嗓子，像一盆冷水，把我和老伴心里那点微弱的火苗给浇灭了。
＂爸，妈，你们就别添乱了，＂小丽夹了一筷子菜放在我碗里，声音缓和了些，＂这孩子学习压力大，咱家开销那么大，你们那点钱还是省着点用吧。＂
＂嗯，是我考虑不周。＂我放下筷子，勉强笑了笑，饺子突然就不香了。
老伴叹了口气，默默站起来收拾碗筷，她的背影比前些年更佝偻了些。
＂咱不去了，＂回家的路上，老伴低声说，＂钱给孩子们用吧，谁让咱是老人家呢。＂
细碎的雪花落在她的围巾上，我忽然发现她的头发已经全白了，而在我的记忆里，她似乎永远是那个站在讲台上，青丝飘飘的语文老师。
我没说话，心里却像压了块石头，喘不过气来。
夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，窗外的霓虹灯把房间照得忽明忽暗，老伴轻轻的鼾声在耳边响起。
忽然想起我们那些年的日子：七十年代末结婚时挤在单位分的十几平米的筒子楼里，一个蜂窝煤炉子撑起全家温暖；八十年代儿子出生，为了省钱自己做尿布，每天洗得手都裂口子；九十年代单位发福利，分了这套楼房，老两口每天骑自行车上下班，省吃俭用攒钱给儿子读书；儿子考上重点大学，我们卖了年轻时的结婚金戒指凑学费；儿子大学毕业参加工作，我们东拼西凑给他付首付买房；孙子出生后，老两口轮流去带，风里来雨里去。
这辈子，哪一步不是为了孩子？现在好不容易退休了，还能有几年好身体？
第二天一早，我对老伴说：＂咱把每月给孩子们的钱收回来，攒着去旅游。＂
淑芬正在厨房和面，手上沾满面粉，她愣了一下，随后眼睛亮了：＂真的？不怕儿媳妇说？＂
＂说什么说！＂我忽然来了火气，＂咱辛辛苦苦把儿子拉扯大，还不是为了他过得好？现在他们日子过得去，咱凭什么还要倒贴？这辈子为孩子操够了心，现在也该为自己活一回了！＂
淑芬被我这一发火吓了一跳，然后慢慢点点头：＂你说得对，我支持你。＂
我拿出一个旧铁皮盒子，那是我父亲当年做知青返城时带回来的，已经有些生锈，放在床底下落了灰。
淑芬拿湿布擦干净，还用废旧报纸垫了底，我们郑重其事地在里面放了第一笔钱——两千块。
＂从今天起，每个月将要给儿子的三千块，我们存进这个盒子里，一分不少，明年开春去西北。＂我说得斩钉截铁。
淑芬点点头，眼里闪着光，那是我很久没在她眼中看到的神采。
没过多久，楼下老王来串门。这老头是我们单位的老工人，退休后游历大半个中国，说起来滔滔不绝。
＂老张，猜猜我刚从哪回来？＂老王一进门就神神秘秘地问。
我正在看报纸，头也不抬：＂十有八九又去哪个景点了吧？上次是杭州，这次去哪了？＂
＂西安！＂老王得意洋洋地掏出他那台老旧的相机，翻出照片，＂老罗家的小子在那边工作，我和老伴去看了看，顺便转了一圈兵马俑，那场面，啧啧，比电视上看到的震撼多了！＂
他指着一张照片，上面是他和老伴站在高大的兵马俑旁边，虽然人影很小，但满脸都是掩不住的欢喜。
＂这次回来后，我和老伴商量好了，明年去敦煌，听说那边的莫高窟了不得，是咱中国的国宝！＂
我放下报纸，心里突然痒痒的：＂老王，这一路花不少钱吧？＂
＂这有啥，老两口退休金加起来也就七千出头，省吃俭用，一年攒个一两万，哪不能去？＂老王喝了口茶，＂再说了，张福生啊，人这辈子，趁着腿脚还利索，该走就走走，该看就看看。等躺在床上动不了的时候，脑子里装着的不全是工作和柴米油盐，也得有点风景哪！＂
我和淑芬相视一笑。是啊，人活这一辈子，一直为儿女打拼，难道晚年就不能有点自己的追求吗？
一个月后的周末，儿子来家里，手里拎着些水果和点心。
寒暄几句后，他支支吾吾地问：＂爸，这个月的补贴怎么没给啊？上个月房子物业费涨了，家里有点紧张。＂
＂你们不是说我们败家吗？＂我笑了笑，＂我和你妈商量了，攒钱去旅游。＂
儿子脸色变了几变，从惊讶到尴尬，又有些无奈：＂爸，现在房贷压力大，小丽那天说话是有点过，但也是一时着急，你们别往心里去...＂
＂儿子，＂我打断他，＂你们在一起这些年，买房、结婚、生子，我和你妈什么时候没帮衬过？但现在我们老了，也该为自己活一回了。＂
＂那，能不能先借我点钱？下个月发了工资就还。＂儿子看我态度坚决，改变了策略。
我沉默片刻，点点头，从铁盒里拿出两千块给他。
＂爸，谢谢，等发了工资立马还你。＂儿子如释重负，把钱塞进口袋。
＂记住，不是给，是借。＂我强调道，＂这个区别很重要。＂
淑芬送儿子出门，回来后叹了口气：＂老张，是不是太狠心了？＂
＂不狠心，＂我坚定地说，＂咱不能让孩子觉得父母是理所当然的提款机。他们大了，有自己的生活，也该学会独立了。＂
冬去春来，转眼到了三月，家里的老梅花开了，阳台上摆满了淑芬种的花花草草，生机盎然。
我和淑芬攒了一万多，在老王的推荐下，我们报了一个西北十日游的团，从西安到兰州，再到敦煌，一路向西。
出发前一天，儿子一家来送行。令我们意外的是，小丽竟然带了一个保温壶和几包老北京布丁干。
＂爸妈，听说西北干燥，这是我特意去买的枸杞和大枣，泡水喝，补水又养生。＂小丽把东西塞进我们的旅行包，欲言又止，最后只说了句：＂路上注意安全，有事就打电话。＂
孙子小明也给我们带了一张他亲手画的画，上面是两个老人站在高高的山上，旁边写着＂祝爷爷奶奶旅行愉快＂。
望着孙子那稚嫩的笔迹，我鼻子一酸，差点掉下泪来。
第二天一早，我和淑芬拎着简单的行李出发了。老伴特意穿上了她珍藏多年的那件藏蓝色的呢子大衣，还在脖子上系了条红色的丝巾，整个人显得精神焕发。
＂怎么样，我这身打扮还行吧？＂她有些腼腆地问我。
＂好看，＂我由衷地说，＂比咱结婚那天还好看。＂
她推了我一把，脸上泛起红晕：＂老不正经！＂
那一刻，我仿佛看到了四十年前，站在学校门口等我的年轻姑娘，眼睛里闪烁着对未来的憧憬。
一路上，我和淑芬走过雄浑的黄土高原，看过嘹亮的陕北民歌，听过敦煌的晨钟暮鼓，踏过柔软的戈壁沙漠。
在西安兵马俑前，我们与千年前的士兵对视；在华山之巅，我们看云海翻腾；在莫高窟里，我们被壁画上千年的微笑所震撼；在月牙泉边，我们听风吹过沙丘的声音，如同古老的耳语。
最难忘的是在敦煌的鸣沙山，夕阳把沙漠染成金色，我们跟着导游艰难地爬上沙丘。年轻人健步如飞，我和淑芬却走走停停，气喘吁吁。
＂老张，你慢点，我跟不上了。＂淑芬拄着导游给的拐杖，气喘吁吁地说。
我回头，看见她满头大汗，脸涨得通红，不由得心疼起来：＂要不咱回去吧，别勉强。＂
＂不，都到这了，一定要上去看看。＂淑芬固执地说，＂要不然回去怎么跟老王吹牛？＂
我笑了，伸出手臂让她扶着，两人一步一步地在松软的沙子上艰难前行。
终于爬到沙丘顶部，远处的夕阳正在西沉，整个沙漠被染成了金色，像一片无边的金色海洋。
微风拂过，沙粒发出细微的＂沙沙＂声，如同大地的呼吸。
＂老张，你说我们这辈子值不值？＂淑芬忽然问我，声音被风吹得有些飘忽。
我望着远处的夕阳，把她的手握得更紧了些：＂值。咱们年轻时赶上国家困难，该吃苦的时候吃了苦；中年时为孩子操碎了心，该付出的时候付出了；现在老了，也该为自己活一回了。孩子有孩子的路要走，我们有我们的路要走。人这辈子，总要有一段时间是真正为自己活的。＂
淑芬靠在我肩膀上，默默点头，泪水在夕阳下闪闪发光。
那一刻，我体会到一种前所未有的宁静与满足，仿佛整个人生都得到了某种圆满。
晚上，我们住在敦煌的一家客栈里，淑芬把白天买的明信片摆在桌上，一张一张写起来，准备寄给孙子、儿子，还有几个老同事。
＂淑芬，你看咱俩这样，是不是太自私了？＂躺在床上，我忽然心生愧疚，＂把钱都花在旅游上，没给孩子，他们会不会觉得我们只顾自己享乐？＂
淑芬搁下笔，摘下老花镜，认真地看着我：＂老张，你知道我今天在沙漠上想什么吗？我想起咱们结婚第一年，你转业到那个小厂，工资只有四十来块，可你攒了三个月的钱，非要带我去北戴河看海。那时候多穷啊，可你说人这辈子一定要看看大海。今天爬到沙丘顶上，我突然明白了，咱们活这一辈子，不就是为了看看不一样的风景吗？＂
我沉默了，心里一下子敞亮起来。。
回家后，儿子来接我们。一进门，我就发现他的态度变了。他主动提起行李，询问旅途见闻，眼里流露出一种我从未见过的尊敬。
＂爸，这是上个月借你的两千，还有利息。＂他递给我一个信封。
我笑着接过来：＂利息就免了，你有这份心就行。＂
那天晚上，儿子留下来吃饭，饭桌上，他忽然说：＂爸妈，你们去旅游这事，我跟小丽商量了，我们觉得你们做得对。＂
我和淑芬相视一笑，没说话。
一周后的周末，小丽带着孙子来了。我正把旅游照片洗出来，装在相册里。孙子好奇地翻看，小丽也凑过来，目光在照片上流连。
＂爸妈，你们拍得真好，＂她的声音里有一丝羡慕，＂特别是敦煌那张，夕阳下两个人的剪影，真美。＂
我递给她一个小盒子：＂这是给你的，西北的特产，玉石手链，据说能保平安。＂
小丽受宠若惊，连声道谢，戴上手链，在灯下照来照去。
＂爸，妈，＂她犹豫了一下，＂上次我说话太过分了，你们别往心里去。其实我一直很佩服你们，退休了还这么有干劲，这么勇敢地去看世界。＂
＂人老了，反而明白生命中最宝贵的是什么。＂我笑了笑，＂不是攒下多少钱，而是攒下多少回忆，多少值得回味的故事。＂
淑芬泡了茶端过来，放在小丽面前，轻声说：＂下次我们打算去海南，看看南中国海，你们要不要一起去？咱们可以一家人一起出去走走。＂
小丽愣了一下，然后点点头：＂好啊，到时候我跟你爸商量商量，请几天假，一家人一起去。＂
夜深了，送走儿子一家，我和淑芬坐在阳台上喝茶，看着窗外的灯火阑珊和满天繁星。
。
＂老张，你说我们下次去哪儿好？＂淑芬兴致勃勃地翻着旅游杂志，＂你看这个黄山怎么样？听说云海特别壮观。＂
我点点头：＂好啊，等天气暖和点就去。这辈子，能走多远就走多远，能看多少风景就看多少风景。＂
淑芬握住我的手，在月光下，我们相视而笑，彼此眼中都有光芒闪烁。
我知道，那些不是月光的反射，而是重新被点燃的生命热情。
回望人生这条长路，我终于明白，人生的尊严，不在于你付出了多少，而在于你敢不敢为自己而活，敢不敢去追寻心中的梦想。
而真正的家庭和谐，也不在于金钱的给予，而在于心与心之间的尊重与理解。
旁边的收音机里，正播放着一首老歌：＂长亭外，古道边，芳草碧连天...＂
淑芬轻轻跟着哼唱，声音温柔而坚定，就像她这一生，温柔却又坚韧。
那一刻，我知道我们的旅程才刚刚开始。
来源：怀旧的岁月