摘要：夕阳的余晖洒在老屋的窗台上，王淑兰一件一件地将衣服叠进行李箱，动作轻柔却坚定。张明坐在那张用了十多年的竹藤沙发上，手指不停地敲打着扶手，沉默如山。
夕阳的余晖洒在老屋的窗台上，王淑兰一件一件地将衣服叠进行李箱，动作轻柔却坚定。张明坐在那张用了十多年的竹藤沙发上，手指不停地敲打着扶手，沉默如山。
＂这些年，辛苦你了。＂张明终于开口，声音干涩得像是许久未开启的老式收音机。
我抬头看了他一眼，手上的动作没停，只是微微点了点头。十六年的光阴，说长不长，说短不短，却足够让两个原本陌生的人变得熟悉，又重新陌生。
一九九二年的春天，我和张明经人介绍认识。那时候，国企改革风潮正盛，我从县纺织厂下了岗，领着微薄的补贴和一张＂再就业优惠证＂，四处找活路。他爱人去世三年，带着儿子小军生活。我女儿小红才上小学四年级，孩子爹出车祸后，我一个人拉扯她，日子过得紧巴巴的。
记得第一次见面，是在县城国营饭店。那时饭店还没承包出去，菜色简单，但干净整洁。张明穿着件深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，眼神里有种让人安心的踏实。他个子不高，却很结实，手掌宽厚粗糙，一看就是干惯了重活的。
＂我在建筑队当工头，手艺还过得去，一年到头在外面跑工地。＂他那时候是这么介绍自己的，声音不大，却透着一股子稳当劲儿。
我看他憨厚老实，想着两个人凑合过日子，总比一个人照应孩子强。再说那年头，下岗女工要找个工作谈何容易，何况我还带着个孩子。单位的几个姐妹有的去摆摊，有的去工厂当临时工，日子都过得紧巴巴的。
＂淑兰姐，这个张师傅人老实，手里有门手艺，你就别挑了。＂介绍人王嫂拉着我的手，语重心长地说，＂再说了，你都三十八了，带个闺女，讨个疼孩子的男人，往后有个依靠。＂
结婚那天很简单，在老街口的国营饭店请了几桌亲戚吃了顿饭。那时候讲究勤俭节约，婚宴也没铺张，八个菜一个汤，最后上个水果拼盘，亲朋好友吃得倒也开心。小军十三岁，瘦瘦高高的男孩子，像极了他爸年轻时的模样，沉默寡言；小红十岁，活泼机灵，嘴甜得很。我寻思着，往后日子有了依靠，孩子们也有个完整的家，该是好事一桩。
＂阿姨，我爸说你会做鱼香肉丝，什么时候做给我吃啊？＂婚宴上小军突然问我，那是他第一次主动和我说话。
＂明天就做，保准让你吃个够。＂我笑着答应，心里一阵暖意。
头两年，张明还在县城工地上干活，每晚准时回家。我在街上摆了个小摊卖馄饨，早起晚归，日子虽然清苦，但也踏实。清晨四点，我就起来和面、剁馅、包馄饨，天不亮就推着小车出门。收摊回家，常常是夕阳西下的时候。
张明待我客气，对小红也疼爱有加。记得小红第一次考试得了全班第一，他特意去供销社买了个大红苹果回来，还从工地上攒下午饭钱，买了块手表给她，虽然只是普通的上海牌，却把小红高兴得一蹦三尺高。
我也尽心照顾小军，给他织毛衣，做他爱吃的糖醋排骨。小军那会儿正是长身体的时候，吃得多，我总怕他饿着，时常煮鸡蛋给他加餐。慢慢地，小军也开始叫我＂阿姨＂，虽然不亲热，但也不再躲着我了。
家里添了台二十一寸的彩电，是张明跟单位借了钱买的。每天晚上，我们一家四口围坐在电视机前，看《渴望》、《北京人在纽约》，小红最爱看《西游记》重播，每次都看得津津有味。日子虽然简单，却有烟火气，有盼头。
＂都说半路夫妻三分情，我看你们倒是挺合适的。＂街坊四邻都这样说。我只是笑笑，心里却开始期待更好的明天。
日子正慢慢好转，张明的父母从乡下来信，说身体不好，盼着儿子回去。乡下老家在山区，交通不便，医疗条件差，老两口年纪大了，身体一日不如一日。张家是独根独苗，老两口膝下就这一个儿子。张明愁眉不展地跟我商量，我一咬牙，决定放弃县城的小生意，跟他回乡下照顾老人。
＂淑兰，这事难为你了。＂张明握着我的手，眼睛红红的，＂要不我自己回去，你和孩子们在县城住？＂
＂一家人哪有分开的道理，老人家年纪大了，需要照顾，咱们一起回去吧。＂我拍拍他的手背，心里虽有不舍，但也明白这是应该的。
＂淑兰，我欠你的太多。＂张明叹了口气，眼睛望着窗外发黄的银杏叶。
回乡下那年，我三十八岁，正是女人最能扛事的年纪。农村的活计比城里苦多了，一年到头没个消停。种地、喂猪、照顾老人，样样都落在我头上。张明跑外地的工地，一年到头也回不了几次家。每次回来，带着一身的疲惫和一袋城里买的东西，有时是水果，有时是衣服，更多的时候是药。
公婆年纪大了，脾气也大，常嫌我这不好那不对。婆婆腿脚不便，却爱干净，每天都要我换一次床单；公公有哮喘，夜里常咳醒，我得半夜三更起来给他煮药。多少个夜晚，我守着灶台边的小煤油灯，看着药罐子里的水咕嘟咕嘟冒泡，满屋子的药味和煤油味交织在一起，熏得眼睛生疼。
＂你这个媳妇啊，手脚慢，麻利点行不行？＂婆婆常这样催我。
＂阿嫲，妈妈已经很快了。＂小红会在一旁帮我说话，小姑娘懂事得让我心疼。
我从没红过脸，只是默默做着自己的事。在我心里，既然嫁进了张家，照顾老人就是我的本分。何况我知道，张明在外面跑工地也不容易，常年风吹日晒，挣的每一分钱都来之不易。
小红刚来时不适应，常偷偷抹眼泪。乡下条件差，学校也不如县城好，小姑娘从来没受过这种苦。我心疼得很，但只能狠下心来让她慢慢习惯。
＂妈，我想回县城。＂夜里，小红常钻进我的被窝，小声啜泣。
＂傻孩子，咱们不是在一起吗？哪里都一样。＂我摸着她的头，哄她入睡，心里却也是一阵阵酸楚。
小军跟着爷爷奶奶长大，在乡下倒是如鱼得水。他知道我为他们家付出了很多，对我也渐渐亲近起来，有时还会帮我提水、劈柴。我看着这个瘦高的少年一天天长大，心里也有了一丝慰藉。
日子就这么一天天过去。我给老两口洗衣做饭，侍奉汤药；操持家务，侍弄几亩薄田；隔三差五还要去给孩子们寄东西。张明回来的次数越来越少，一年到头能见上三五回就不错了。我也不埋怨，心想男人赚钱养家不容易。
村里人常说：＂看王淑兰，多懂事的女人，照顾公婆比亲闺女还好。＂
我只是笑笑，心里想的却是：既然选择了这条路，就要一直走下去。
小军初中毕业，成绩不错，考上了县重点高中。送他去学校那天，我特意做了他爱吃的红烧肉和鸡蛋饼，装在饭盒里让他带着。
＂阿姨，谢谢你。＂临走时，小军突然抱了我一下，那是他第一次这么亲近我，我心里甜滋滋的，觉得这些年的付出都值了。
小红也慢慢适应了乡下的生活，跟村里的孩子打成一片。她学习一直不错，虽然条件艰苦，但每次考试都名列前茅。我常鼓励她：＂好好读书，将来考个好大学，走出这山沟沟。＂
日子虽然苦，但也有甜。每年过年，张明都会回来，一家人团团圆圆吃顿饺子，看春晚，放鞭炮。那简单的快乐，是我记忆中最温暖的时光。
转眼十年过去，老两口相继去世。公公走得安详，一天晚上睡着了就再没醒来；婆婆拖了半年，最后是我一勺一勺喂水送走的。送走老人那年，我四十八岁，头上已经有了不少白发。
小军考上了城里的大学，学的是建筑设计，算是子承父业。小红也考上了师范学院，说要当个老师。我以为日子该轻松些了，没想到新的麻烦却来了。
小军大学毕业后在城里找了工作，很少回家。有次张明难得请了假回来，小军也回来了，我高高兴兴做了一桌子菜。饭桌上，小军突然说：＂爸，我觉得阿姨管得太多了，你们结婚这么多年，她也该回自己家去住几天。＂
我手里的筷子差点掉到地上。十多年来，我把这个家当成自己的家，却从没想过＂回自己家＂是什么意思。我娘家早已物是人非，父母过世，兄弟姐妹各自成家，哪里还有我的位置？
张明没吱声，只是低着头吃饭。饭后小军又单独找他谈了很久。从那以后，张明看我的眼神就变了，话也少了。
小红大学毕业后，在县城中学找了份教师工作，没多久就嫁了人。女婿是个公务员，家境不错。结婚那天，女婿的父母看我穿着朴素，举止乡气，明显有些看不上。小红叫我＂妈＂的次数也少了，更多的时候叫我＂王姨＂。
我心里难受，但也理解。人都是往上走的，小红有了新家庭，有了新的圈子，我这个农村妈妈确实配不上她的新生活。
去年张明退休了，终于可以在家常住。我以为日子会好起来，谁知三个月前，他突然提出让我搬回娘家住一段时间。
＂孩子们都长大了，我想接他们回来住住。＂张明低着头说，手指绞在一起，不敢看我的眼睛，＂小军说...他们不习惯和你一起生活。＂
我这才明白，原来在孩子们眼里，我这个半路妈始终是个外人。十年如一日的付出，抵不过血缘的羁绊。
＂我知道了。＂我只说了这四个字，转身回屋收拾东西。
那天晚上，我翻出了随嫁时带来的老式木箱，箱底压着我和小红的合影，还有我和张明的结婚照。照片已经发黄，边角卷曲，却记录着我们曾经拥有的幸福时光。
张明站在门口，欲言又止：＂淑兰，要不你先去小红那住段时间？＂
＂不了，她有自己的家庭，我去了反而添麻烦。＂我摇摇头，继续整理我的东西。
其实我早就有预感，这一天迟早会来。或许是小军参加工作后，每次回家都带着疏离；或许是小红结婚时，刻意不让我坐主桌；又或许是张明眼中越来越明显的躲闪。这些细小的变化，我都看在眼里，记在心上，只是不愿意相信罢了。
院子里的老梧桐落下最后一片叶子，冬天真的来了。屋外，寒风呼啸，屋里，炉火正旺。我泡了壶普洱茶，是小军上次回来带的，他知道他爸喜欢喝茶。
＂喝点茶暖暖身子。＂我把茶杯递给张明，这个动作我重复了十六年，今天却是最后一次。
张明接过茶杯，手微微发抖：＂淑兰，你知道的，我也不想这样...＂
＂我知道，＂我打断他，＂是孩子们的意思，对吧？＂
张明点点头，长叹一口气：＂小军说想回来住一段时间，带他女朋友回来看看。他说...他说如果你在，他女朋友会不自在。小红也打电话来，说想让孩子回老家住段时间，认认根...＂
我心里一阵苦涩。原来在这个家里，我始终是个局外人，即使付出了大半辈子的心血。
今天，我终于收拾好了行李。从柜子深处，我拿出了一个布包，里面是一本发黄的存折。这是我这些年攒下的一点钱，每次张明给家用，我都会省一点下来，想着给孩子们攒点钱。
＂这是我这些年给孩子们的钱，每次都记着日期。＂我把存折递给张明，声音平静得连我自己都吃惊，＂你转交给他们吧，也好让他们知道，我虽然不是亲妈，但心里一直把他们当亲生的。＂
张明翻开存折，手不由得颤抖起来。那上面密密麻麻的数字，记录着我省吃俭用资助小军上大学的钱，给小红攒的嫁妆钱，还有每年他们生日我悄悄存下的礼物钱。每一笔都不大，但十几年下来，也有了一笔不小的数目。
＂这钱，我原想等他们各自有了孩子，给他们做个惊喜的。＂我轻声说，＂现在看来，是等不到那一天了。＂
＂淑兰...＂张明的声音哽咽了，眼睛湿润起来，＂对不起，我...＂
我摆摆手，不想再听他的解释。有些事情，解释多了反而显得苍白。
家门口的老柿子树已经掉光了叶子，光秃秃的枝干在寒风中摇曳。去年这时候，树上还挂着几个红彤彤的柿子，是我特意留给小军的，他从小就爱吃柿子。今年，我没再留，因为我知道，他不会回来了。
我提起行李箱，看了一眼这个生活了十六年的家。墙角的老柜子是我一点点打蜡保养的，院子里的桃树是我亲手栽下的，厨房的罐子里还装着我腌的咸菜。每一件物品都承载着我的记忆和心血，却不再属于我。
＂等等。＂张明突然叫住我，从屋里拿出一个包袱，＂这是...这是我给你准备的一点钱，你拿着。＂
我没接：＂不用了，我自己能照顾自己。＂
＂拿着吧，这些年你为这个家付出太多了。＂张明硬塞到我手里，＂我知道对不起你，但我真的...真的没办法...＂
我明白他的难处。在中国，血缘关系是最难割舍的牵绊。张明要面对的不只是两个孩子的压力，还有整个家族的期望。他是张家唯一的儿子，传宗接代的重任落在他肩上。而我，终究只是个半路进门的媳妇，没有血缘的纽带，在这场角力中，注定是要退让的那一个。
＂记得告诉小军，阿姨不怪他。＂我接过钱，轻声说，＂告诉小红，让她好好教书，做个好老师。＂
张明点点头，眼泪终于落了下来：＂你要去哪？需要我送你吗？＂
＂不用了，我托了村里的张师傅，他待会开拖拉机来接我去镇上。＂我说，＂县城有老姐妹开了家小店，说缺个帮手，我去帮她。＂
这是我提前安排好的退路。其实早在张明提出让我搬走的那天，我就开始做准备了。世上没有白吃的苦，这么多年的农村生活，教会了我坚强和独立。
＂别送了，我自己走。＂我对张明说，＂你进屋吧，外面冷。＂
张明站在原地，欲言又止。我知道他想说什么，无非是些歉意和愧疚，但那又有什么用呢？时光不会倒流，选择一旦做出，就没有反悔的余地。
推开院门，初冬的风吹到脸上有些刺痛。我没回头，昂着头走向村口的大路。路边的田野已经收割完毕，只剩下零星的稻茬。远处，炊烟袅袅，村庄在暮色中显得格外安宁。
拖拉机的轰鸣声由远及近，张师傅老远就冲我招手：＂淑兰，上车吧，天快黑了！＂
我爬上拖拉机，回头看了一眼村口的老槐树。十六年前，我坐着张明骑的自行车第一次来到这个村子，也是在这棵树下停留，看着前方不知名的道路，忐忑又期待。十六年后的今天，我坐在拖拉机上，带着满身的疲惫和心酸，离开这个曾经以为会是终点的地方。
＂听说你要走了？＂张师傅递给我一件棉袄，＂穿上吧，夜里冷。＂
＂嗯，去县城投奔老姐妹。＂我披上棉袄，感受着久违的温暖。
＂这些年，你没少吃苦啊。＂张师傅叹了口气，＂你照顾老张家那么多年，怎么说走就走了？＂
我笑了笑，没有解释。有些事情，外人永远不会理解。他们只看到表面的和睦，却看不到背后的心酸和无奈。
拖拉机颠簸着前行，我的思绪也随之起伏。记忆的碎片如同窗外掠过的风景，时而清晰，时而模糊。我想起小军第一次叫我＂阿姨＂时羞涩的笑容，想起小红考上大学时激动的泪水，想起张明每次回家都带给我的那块山楂糕...这些温暖的回忆，将永远留在我心底的某个角落，成为我生命中珍贵的一部分。
夜幕低垂，星星点点的灯光在远处闪烁，那是镇上的灯火。五十八岁，我又要重新开始了。不是所有的付出都有回报，不是所有的感情都能长久。但我不后悔这十六年，它教会了我什么是坚强，什么是放手。
人生没有白走的路，没有白吃的苦。半路夫妻走到了尽头，但我的路还长着呢。明天的太阳依然会升起，而我，将继续前行。
＂淑兰，到了。＂张师傅的声音将我拉回现实。
我下了车，提着行李，向眼前灯火通明的小镇走去。身后，拖拉机的轰鸣声渐渐远去，如同我的过去，终将成为记忆里模糊的一页。
来源：那一刻旧时光一点号