摘要：我和丈夫老刘刚付完首付，买下了厂里分的这套六十平米的两居室，月供几乎占了我们工资的一半。

大姑姐一进门就瞥了眼厨房，皱起眉头：＂就这四个菜过中秋？可真够简朴的。＂

那是一九九一年的中秋节，刚刚经历了物价闯关，老百姓日子紧巴巴的。

我和丈夫老刘刚付完首付，买下了厂里分的这套六十平米的两居室，月供几乎占了我们工资的一半。

房子虽小，却是我们的第一个家，墙上还飘着新粉刷的石灰味，地上铺着前几天集市上淘来的塑料地板革。

那股特有的塑料味和石灰味混在一起，倒也有种新家的气息。

大姑姐踩着一双绣花布鞋，拎着一盒＂五仁月饼＂，在我家的木沙发上坐下，一边嗑瓜子一边打量我家简陋的陈设。

她比我大十岁，从小在我家乡是出了名的爱攀比，婶婶大娘们都喊她＂阔气翠＂。

＂你看看你，连个像样的茶几都没有，就搁这木板凳上。＂大姑姐嫌弃地用手指点了点我临时当茶几用的实木凳子，凳面上还有老刘木工刻的粗糙花纹。

客厅角落里，那台十四寸的黑白电视机正播着《新闻联播》，音量调得很小，只有沙沙的背景音。

老刘从厨房端出一盘红烧肉，闻言小声对我嘀咕：＂咱又不是吃茶几。＂

他穿着那件洗得发白的蓝色工作服，袖口有些磨损，那是厂里发的，平时舍不得换。

＂人家你姐夫家里过中秋，那可是八菜一汤，摆两桌，宾客盈门。＂大姑姐抚着发髻，眼神里透着一股优越感。

她的指甲涂着一层鲜红的甲油，在我家简朴的环境中显得格外扎眼。

＂咱们老家讲究，过节就得热热闹闹的，寓意来年红红火火。你这样，太寒碜。＂她扫视了一圈我家的客厅。

窗帘是我用缝纫班学来的手艺自己做的，布料是厂里福利商店打折时买的，颜色有点陈旧，但干净整洁。

我手里还端着刚炒好的醋溜白菜，心里一阵酸楚。

柜子里那本存折上的数字像是刀片，割得我说不出反驳的话。

前几天下了一场雨，新房子的卧室窗户漏了点雨，修补的钱还没筹够呢。

老刘倒是不吃这套，笑呵呵地接过我手里的菜盘：＂翠姐，您也知道，咱这刚买房，手头紧，有口饭吃就行。＂

他的大手布满了老茧，五个指头上还带着机油的黑印子，怎么也洗不干净。

＂您那姐夫嫂子日子好过，咱羡慕不来啊。再说，菜少点，好收拾，小兰刚上完晚班，得让她歇歇。＂

大姑姐撇了撇嘴：＂你们厂现在不是效益挺好吗？听说都发双薪了。＂

老刘苦笑道：＂那是车间主任他们，我们普通工人哪有那福气。＂

他说着，拿出一个搪瓷缸子，倒上了半杯散白酒，那是单位同事自家酿的，便宜实在。

＂现在日子不都好过了嘛。＂大姑姐瞥了一眼桌上的四个菜——红烧肉、清蒸鲫鱼、醋溜白菜和一盘拌黄瓜，＂怎么也得整六个菜，图个六六大顺。＂

墙上的挂钟嘀嗒作响，那是我们结婚时父亲送的礼物，走得不太准，每天要调一调。

我默默地转身进了厨房，把灶台上的火熄了。

此时一阵悠长的汽笛声从不远处的运河传来，那是拉煤的货船在鸣笛。

对岸小卖部的广播喇叭里，飘出《爱的奉献》那熟悉的旋律，混杂着几个小贩的吆喝声。

厨房里的油烟味还很浓，我掀开锅盖，看着里面准备炒的茄子，犹豫了一下，又盖上了。

大姑姐那番话让我想起了小时候。

那时候家里穷，逢年过节，我总是穿着大姑姐的旧衣服。她每次都会当着村里人的面说：＂看我多疼妹妹，给她买了新衣裳。＂

我心里明白那是旧的，却不能说，只能忍着委屈笑。

哪知道二十多年过去，这种感觉又回来了。

老刘在客厅不紧不慢地说：＂翠姐，听说你姐夫上个月去您家拿钱了？＂

厨房里的我手一抖，打翻了酱油碟。

酱油溅到了围裙上，那是我们刚结婚时做的，已经洗得有些发白，但边缘的小花还依稀可见。

大厅里静了几秒。隔壁传来收音机的声音，是在播报物价上涨的新闻。

大姑姐的声音顿时低了八度：＂谁、谁说的？＂

＂厂里小吴啊，他娘和您姐夫他妈是一个编织厂的。＂老刘倒了杯二锅头，酒瓶是回收的老啤酒瓶，＂说是你姐夫在信用社借了高利贷，每个月都得东拼西凑还钱。＂

我听见大姑姐吸了一口凉气，椅子挪动的声音也传了过来。

＂老吴还说，你家那栋楼，首付都是东借西凑的。＂老刘的声音依然平静，＂咱老百姓，何必攀比呢？＂

我赶紧出去打圆场：＂哎呀，老刘，别听小道消息。大姑姐，尝尝我做的红烧肉，加了点冰糖，您最爱的那种。＂

红烧肉是用了一斤多的五花肉，那可是我从肉票限量供应的市场上排了一个多小时的队才买到的。

大姑姐的眉头紧锁，手指不停地搓着那条红色的丝巾，那是她最爱炫耀的＂城里货＂。

＂小兰，你这红烧肉，还真和咱妈做的一样。＂她突然转移了话题，声音却变得柔和了许多。

月色已悄然爬上窗台，楼下传来孩子们玩耍的笑声，还有几个大爷在谈论下岗的事情。

老小区的砖墙外，几个小贩还在卖着冰糖葫芦，吆喝声此起彼伏。

大姑姐望着窗外的月亮，脸色阴晴不定，手指无意识地捏着桌布边缘，那是我婚前用粗布手工缝制的，上面绣着几朵简单的小花。

＂姐，您厂里现在还好吧？＂我试探着问。

去年乡里的棉纺厂效益不好，听说裁了不少人。

大姑姐的脸色一下子变得难看：＂托你的福，还凑合。你姐夫调到销售科了，整天在外面跑业务，挺忙的。＂

她的声音有些飘忽，眼神却不敢直视我，这是她说谎时的老毛病。

我把碗筷摆好，轻声说：＂大姑姐，我和老刘商量过了，这日子啊，得量入为出。您记得爹以前常说的话不？＇宁可清茶淡饭，不要饕餮负债＇。＂

父亲是村里有名的老实人，一辈子没出过远门，但读过私塾，懂一些道理。

大姑姐的眼圈突然红了：＂妹子，你不懂，在老家，面子比命还重要。你姐夫每次回村，都得摆几桌，不然村里人会戳脊梁骨的。＂

她的手在颤抖，那双曾经嫌弃我家贫穷的手，如今显得特别苍老，指甲油也掉了一半。

＂你还记得咱爹的寿宴吗？我家带了两瓶茅台，村里人捧了半年。＂大姑姐眼中闪过一丝落寞，＂可谁知道，那是你姐夫借了半年工资买的。＂

我一时语塞，想起那年父亲六十岁寿宴，大姑姐家确实是最风光的，母亲还夸她们孝顺。

＂可面子能当饭吃吗？＂我把一块红烧肉夹到她碗里，那肉烧得恰到好处，肥而不腻，入口即化。

＂姐，我们刚安家，日子紧巴。您看今天虽然就四个菜，但这红烧肉是用咱老家方法做的，那鱼是老刘清早去市场排队买的，新鲜着呢。＂

老刘家在江边，他懂鱼，一眼就能挑出最新鲜的。

此时窗外的月亮圆圆的，像一个巨大的月饼挂在天上，把小区里的杨树影子拉得老长。

院子里，几个老人支起了小桌子，就着月光打着扑克，笑声不时传来。

老刘打开了月饼盒，香甜的气息弥漫开来，那是街上国营食品店限量供应的，我排了两个小时的队才买到的。

我想起前几天食堂大妈跟我说，今年原料涨价，月饼比去年贵了三毛钱一个。

＂吃得饱，穿得暖，有个住的地方，中秋能一家人在一起，这就够了。＂我倒了三杯茶，那是散装的茉莉花茶，不是什么好茶，但香气扑鼻。

＂您带来的月饼，可比什么鲍鱼熊掌都金贵。＂

大姑姐怔住了。她盯着那盒月饼，仿佛看到了什么。

月光下，她眼角的皱纹格外清晰，那是岁月和生活的刻痕，比我记忆中深刻了许多。

＂小兰，＂她突然开口，声音哽咽，＂你还记得咱爹过世那年吗？＂

我点点头。那是八五年，父亲走得突然，家里连办丧事的钱都没有。

＂那时候是你姐夫借了钱，让爹风风光光地走的。＂大姑姐眼中含泪，＂可你知道吗，那笔钱，我们还了三年。＂

她的泪水滴在那盒月饼上，晕开了一小片水渍。

＂你姐夫说，咱爹一辈子清贫，死也要有面子。可谁又想过，活着的人要怎么撑下去？＂

老刘默默地给大姑姐倒了杯热水，那是刚烧开的自来水，没加茶叶，但在这个时刻，胜过任何好茶。

＂我们那房子，还有三年才能还清贷款。＂大姑姐的声音低沉，＂你姐夫每个月发了工资，先是还贷款，再是还人情债。家里冰箱坏了半年，没钱修。＂

我惊讶地看着她。印象中的大姑姐总是光鲜亮丽，出手阔绰，没想到背后是这样的艰难。

老刘打开了那台收音机，调小了音量，里面正在播放《月亮代表我的心》，那柔美的旋律在屋内流淌。

吃完饭，我刚要收拾碗筷，大姑姐却抢先站了起来：＂我来洗。＂她的声音出乎意料地柔和。

＂姐，不用了，您是客人。＂我连忙说。

＂咱姐妹之间，说什么客人不客人的。＂大姑姐已经挽起了袖子，露出那双曾经保养得很好的手，如今却满是家务活留下的痕迹。

厨房里，水龙头哗哗流淌，大姑姐的背影在昏黄的灯光下显得有些佝偻。

锅碗瓢盆碰撞的声音中，我忽然想起小时候，正是这个背影，在每年春节前都会偷偷塞给我一个红包，让我买课外书。

那时候大姑姐刚参加工作，日子也不宽裕，却总会省下一些钱给我。

在满是泡沫的水槽前，大姑姐突然开口：＂小兰，你记得咱家那个老相册吗？＂

我点点头。那是一个褪色的相册，里面有不多的几张父母年轻时的照片。

＂上个月我回老家，从妈那里把相册拿回来了。＂大姑姐的声音透过水声传来，＂翻看的时候，发现了一张照片，是咱爹娘结婚时照的。＂

她擦了擦手上的水珠，似乎是想起了什么珍贵的回忆。

＂照片上他们穿得很简朴，但笑得特别甜。妈说，他们结婚那天，全村只摆了三桌酒，菜也不多，可日子过得比谁都踏实。＂

窗外，一轮明月高悬，几颗星星在周围眨着眼。

院子里，一个老人拉起了二胡，那哀婉的曲调像是在诉说着某种久远的思念。

＂这些年，我一直在想，什么才是真正的富足。＂大姑姐擦干最后一个碗，轻声说，＂看着你们今天这样，我好像明白了一些。＂

洗完碗，我们三人坐在窗前，静静地赏月。

老刘从柜子里拿出一包大前门香烟，那是单位发的福利，他平时舍不得抽，只有逢年过节才会打开。

＂翠姐，抽烟不？＂他开玩笑地问。

大姑姐笑着摇头：＂你这妮子，知道我不抽。＂

这一声＂妮子＂，是家乡的方言，亲切又温暖，让我想起了童年的时光。

对面楼里此起彼伏地传来收音机的声音，邻居王大爷在阳台上拉起了二胡，《二泉映月》的旋律缓缓飘来。

大姑姐突然笑了：＂这月饼，确实比熊掌好吃多了。＂

她夹了一块五仁馅的，细细品味，眼中流露出久违的满足。

老刘打了个哈欠：＂是啊，咱老百姓，吃得了几次熊掌啊？＂

他指了指窗外的月亮，＂这月亮，照到谁家都是一样圆。＂

大姑姐眼里闪着月光，轻声说：＂妹子，姐想通了。回去我就跟你姐夫说，咱不摆阔了，真真实实过日子。＂

她拿出一个皱巴巴的信封，递给我：＂这是我攒的一点钱，给你添置些家具。＂

我连忙推辞：＂姐，不用，我们慢慢来。＂

大姑姐却执意塞到我手里：＂拿着吧，就当是姐送你的乔迁礼物。以前总向你要东西，这回该我还你了。＂

她的眼中含着泪光，却笑得格外温暖。

这一刻，我忽然觉得，团圆，原来如此简单。

老刘拿出一台老式照相机，是单位活动奖的，让我和大姑姐在月光下合了影。

＂等照片洗出来，我给你寄一张去。＂我对大姑姐说。

大姑姐点点头，眼角的皱纹舒展开来：＂好啊，我把它和那张老照片放在一起，告诉孩子们，什么才是真正的富足。＂

第二天一早，大姑姐就要赶回去，她说单位有事。

临走时，她抱了抱我，在我耳边轻声说：＂小兰，谢谢你让我看到了另一种生活。＂

我送她到楼下，看着她远去的背影，那不再是高高在上的＂阔气翠＂，而是我亲爱的大姑姐。

回到家，老刘正在煮稀饭，锅里只有少量的米粒在翻滚。

＂她走了？＂老刘问。

我点点头，拿出昨晚大姑姐塞给我的信封，里面是整整两百元钱，那在当时可是一笔不小的数目。

＂现在的钱，能买个像样的茶几了。＂老刘笑着说。

我却摇摇头：＂不，咱们先把漏雨的窗户修好，剩下的存起来。面子哪有住得踏实重要。＂

老刘搂住我的肩膀：＂傻丫头，你比你姐明白得多。＂

窗外，早起的人们已经开始了新的一天。菜场的吆喝声，自行车的铃声，孩子们上学的笑闹声，交织成一幅生活的画卷。

那轮明月映照着我们的笑脸，也映照着千家万户的中秋夜。

简单的四道菜，一盒月饼，三颗真心，便是最好的＂八菜一汤＂。

在那个物价刚刚放开，人们还在适应市场经济的年代，我和老刘，还有大姑姐，都在各自的生活中摸索前行。

窗台上，大姑姐带来的那盒月饼还剩下最后一块，阳光照在上面，金黄的光芒如同希望。

老刘把它掰成两半，一人一半。

＂明年中秋，咱们请你姐来家里，多做几个菜。＂他说，＂不为面子，就为了一家人团团圆圆。＂

我点点头，心中涌起一股暖流。这小小的屋子，盛满了我们的梦想和希望，比起表面的光鲜，内心的富足才是最珍贵的。

这才是我想要的生活，朴素却真实，简单却温暖。

中秋的月光照耀下，每一个家庭都有自己的故事，而我们的故事，刚刚开始。

来源：怀旧的岁月