摘要：村子里的夏天总是漫长得让人心烦。知了整日噪个不停，地里的庄稼焦得噼啪作响，老人坐在大槐树下扇着蒲扇，连说话都懒得动嘴。

村子里的夏天总是漫长得让人心烦。知了整日噪个不停，地里的庄稼焦得噼啪作响，老人坐在大槐树下扇着蒲扇，连说话都懒得动嘴。

我家门口有条泥泞的小路，雨季时积水没膝，晴天便尘土飞扬。路对面住着赵寡妇，准确地说，是赵秀英。村里人都叫她”赵瘫子”。

赵寡妇原本有个体面的工作，在县城服装厂做会计。她前夫姓李，是县建筑队的小包工头，日子过得还算红火。他们有个儿子叫李小海，在我眼里不过是个总穿着脏兮兮校服、拿着塑料枪在村里跑来跑去的小屁孩。

变故发生在2010年。某个夏天的傍晚，李小海爸爸醉酒驾车，撞上了路边的电线杆。那天雨很大，车子打滑了。赵秀英被甩出车外，摔断了腰椎，从此再也没能站起来。李小海安然无恙，只是脸上多了道疤，从右眉角一直到嘴角。李小海爸爸当场身亡。

村里人都说赵秀英命苦，左邻右舍偶尔去看她，送些家常菜、烧饼之类。但时间一长，去的人也就少了。

那年我刚从城里回来，厂子倒闭了，工龄补贴不够买县城里的房子，只能回村。和前妻的事儿闹得不好看，村里人也嘀嘀咕咕地说我没本事。我倒也习惯了。反正，我有手有脚，种几亩地，养几只鸡，倒也饿不死。

赵寡妇的房子很旧，白墙上的青苔一直往上爬，像是要吞没整栋房子。门前有两棵歪脖子柳树，是她丈夫活着时种的。李小海放学后就在树下写作业，有时写累了就抬头看看天，也不知道在想什么。

我第一次走进赵寡妇家是在李小海爸爸去世两个月后。当时我去送一筐自家种的玉米，因为听说他们家揭不开锅了。

“你是……老王家的？”她的声音很轻，从里屋的床上传来。

“嗯，我叫王建军。刚从城里回来，在你家对面。”

房间里有股淡淡的中药味，还有一点尿骚味，但不太明显。赵秀英躺在床上，身下垫了一张旧橡胶床垫，可能是为了防止褥疮。她的头发有些乱，眼神却很清亮。

李小海蹲在角落里翻一本破旧的《十万个为什么》，书角磨得毛了。他抬头看了我一眼，又低下头去。

“谢谢你，但我们不需要施舍。”赵秀英的倔脾气倒是一点没变。

“不是施舍，”我放下玉米筐，“我家种的太多，卖不完。你要是不要，我就喂猪了。”

赵秀英沉默了一会儿，眨了眨眼睛。“小海，帮妈妈谢谢王叔叔。”

李小海乖乖站起来，朝我鞠了一躬：“谢谢王叔叔。”

那一年，李小海十岁，刚上四年级。

就这样，我和赵寡妇家的关系渐渐熟络起来。起初只是帮着买点菜、送点自家种的蔬菜。后来，我意外发现李小海放学后常常独自一人，有时会忘记吃饭。赵秀英只能躺在床上干着急，根本照顾不了孩子。

有天放学后，我看见李小海站在他家门前发呆。他校服袖子脏兮兮的，好像擦了什么东西。

“小海，怎么了？”我问。

他摇摇头，眼睛红红的。

“饿不饿？我家有馒头和咸菜，要不要来吃点？”

李小海犹豫了一下，点点头。在我家吃饭时，他狼吞虎咽地扒拉着碗里的咸菜，馒头三口两口就没了。

“慢点吃，没人跟你抢。”我笑着说。

他突然放下筷子，抬起头，眼泪流了下来。“我妈今天尿床了，我不知道怎么办。”

我愣了一下，然后默默起身，去了赵寡妇家。

赵秀英躺在湿漉漉的床上，闭着眼睛，脸上是难堪的表情。看见我进来，她转过脸去：“你出去。”

“让我帮你。”我说。

“不用，我自己可以。”

“你觉得可以的话，也不会躺在这里了。”我硬着头皮走过去，“闭上眼睛，我帮你换一下。”

那是我第一次帮一个瘫痪的女人换尿布。说实话，我手忙脚乱的，弄得到处都是水。赵秀英咬着嘴唇，眼泪从眼角流到耳朵里。

那天晚上，我把李小海留在我家，给他洗了澡，还让他穿了我早年买的T恤当睡衣，大得像个袍子。他坐在我家的小板凳上，突然说：“王叔叔，我爸爸说不会回来了，是真的吗？”

我拍了拍他的肩膀：“是真的，小海。但是你还有妈妈，还有……”我想说他还有我，但话到嘴边又吞了回去。

日子一天天过去，我慢慢成了赵寡妇家的常客。村里人开始闲言碎语，说我打瘫子的主意，想占她的房子。赵秀英听到这些话，有次气得要赶我出门。

“你听我说，”我按住她要扔向我的枕头，“我不在乎他们说什么。小海需要人照顾，你也是。”

“你图什么？”她红着眼睛问我。

我笑了笑：“我也不知道。可能是闲得慌吧。”

其实我知道。我和前妻没有孩子，一直是我们婚姻的痛点。看着李小海，我总觉得他像是我从没有过的儿子。

2012年，村子里通了自来水。我给赵寡妇家安装了热水器和坐便器，方便她如厕。那年冬天特别冷，我把自己的煤炉子搬到了她家。晚上我常在她家灶台边烤红薯，李小海写完作业就嚷嚷着要吃。有时赵秀英也会加入我们，我把她从床上扶到轮椅上，推到火炉旁。

“王建军，”有一天她突然叫我的全名，“你有没有想过再找一个？”

我掏了掏耳朵：“没想过。”

“你骗人，”她盯着火苗，“隔壁李寡妇都来我家打听你好几次了。”

我翻了个白眼：“那个女人啊，整天涂着大红唇，跟鬼一样。”

赵秀英笑了，是我第一次看到她真心的笑。那一刻，我觉得她年轻了好多。

“你知道吗，小海最近作文得了全校第一。”她的眼睛亮亮的。

“是吗？写的什么？”

“写的是他的爸爸。”她顿了顿，“和他的王叔叔。”

我手一抖，烫了一下。

随着李小海一天天长大，我和赵寡妇之间也慢慢有了说不清道不明的情愫。但我们谁也没有挑明。也许是怕村里人说闲话，也许是怕打破现有的平衡。日子就这样继续着，平静而规律。

2014年，李小海上初中了。他越来越少说话，开始长个子，变声，脸上冒出了青春痘。我不太会和青春期的男孩打交道，但还是努力和他沟通。

有天下午，我去学校接他，看见他和几个男生在操场边推搡。我刚要冲过去，就看见他一拳打在了对方脸上。

“你他妈的再说一遍试试！”他的声音已经变得粗哑。

我冲过去拉开他们：“怎么回事？”

李小海甩开我的手，狠狠地擦了一下鼻子：“没事。”

回家路上，他一句话都不说。直到快到家门口，他才开口：“王叔叔，你能不能别告诉我妈？”

“那你得告诉我发生了什么。”

他低着头，踢着路边的小石子：“他们说我妈是瘫子，说我爸是醉鬼，说你是……”

“说我是什么？”

“说你是傻子，天天照顾一个瘫子和野种。”

我愣了一下，然后笑了：“那他们说得还挺对的。”

李小海猛地抬头看我，眼神复杂。

“你听着，”我蹲下身，平视着他，“别人怎么说不重要。重要的是你知道真相。你爸爸不是醉鬼，他只是运气不好。你妈妈也不是瘫子，她只是暂时不能走路。至于我嘛，”我顿了顿，“可能真的是个傻子吧。”

李小海突然抱住了我，肩膀一抽一抽的。那是我第一次感受到他对我的依赖。

2016年，李小海升入高中。村里专门来收过路费的胖子——村委会主任老汤，跑来和我说了句奇怪的话：“王建军啊，这些年算你有良心。”

我切了一块腊肉塞给他：“什么意思？”

“赵瘫子她家那宅基地，位置不错啊。要是改天她有个三长两短，估计有人争着要呢。”

我手起刀落，半只鸡被我一刀剁成两半：“老汤，你嘴巴干净点。”

他嘿嘿一笑，啃着腊肉走了。

那天晚上，我和赵秀英提起了这事。她眼神闪烁：“我也想过这个问题。要是我走了，小海怎么办？”

“胡说什么呢，你好好的。”我皱眉道。

“王建军，”她突然正色，“我想拜托你一件事。”

“什么？”

“如果我走了，你能不能收养小海？”

我呆了一下，然后生气了：“你乱说什么呢！小海还要上大学呢，你想都别想！”

她没再说话，只是看着窗外发呆。窗外，李小海正在院子里晾他刚洗的校服。旁边的收音机里播放着一首老歌，好像是《我只在乎你》。

高考那年，李小海瘦了一圈。每天早出晚归，有时半夜还在台灯下做题。赵秀英常常睡不着，让我去看看他。有几次，我发现他趴在桌上睡着了，我悄悄给他盖上毯子，然后坐在一旁看着他。

有一次，我发现桌上有张纸条，上面写着：“妈妈，我一定会考上好大学，然后挣很多钱，带您去最好的医院。”

我轻轻把纸条放回原处，转身时，看见赵秀英不知何时已经推着轮椅到了门口，她的眼睛在黑暗中闪闪发光。

6月7日，高考结束的当天，我和赵秀英等在家门口。李小海远远地走来，肩膀有些驼，看起来很疲惫。赵秀英握紧了轮椅扶手。

“考得怎么样？”我问。

他淡淡地说：“还行吧。”

晚上，我烧了一桌好菜，还开了一瓶藏了两年的二锅头。“来，不管成绩如何，今天先庆祝一下。”

李小海有些不好意思：“王叔叔，我还没到法定饮酒年龄呢。”

“就今天破例，”我笑着说，“陪你妈妈喝一杯。”

那天，我们三个人喝到很晚。李小海说起了他的理想，想学医，成为一名康复医师。赵秀英听得眼睛湿润，不停地点头。

“小海，”她突然说，“不管你考得怎么样，妈妈都为你骄傲。”

“我知道，妈妈。”李小海握住她的手。

那一刻，我觉得自己好像是个局外人，有些不知所措。但转念一想，也许这就是我的角色，一个旁观者，一个支持者，却不是他们的家人。

高考成绩公布那天，我和赵秀英紧张得手心冒汗。李小海去镇上的网吧查分数，我们在家里焦急地等待。

“你说他能考上吗？”赵秀英第三次问我同样的问题。

“肯定能，”我信心满满，“我跟你说，他那小子聪明着呢。”

就在这时，院子里传来一阵急促的脚步声。李小海冲了进来，脸上带着掩饰不住的笑容。

“妈，我考上了！北京医科大学！”

赵秀英愣住了，然后眼泪夺眶而出：“真的？”

“真的！老师说我们县第一名！”

我在旁边笑得合不拢嘴，连连说好。突然，我注意到了不可思议的一幕——赵秀英慢慢地，一点一点地从轮椅上站了起来。

她的腿在颤抖，脸上是极度的痛苦和极度的喜悦混合在一起的表情。她扶着轮椅，一步步向李小海走去。

“妈妈……”李小海惊呆了，泪水像断了线的珠子一样落下来。

“小海……”赵秀英颤抖着声音，张开双臂。

我站在一旁，目瞪口呆，不敢相信自己的眼睛。八年了，整整八年，赵秀英第一次站了起来，走路了。

那一刻，我明白了什么叫做奇迹。

后来我才知道，赵秀英这些年一直在偷偷地做康复训练。每天李小海上学后，她会尝试着活动自己的腿部肌肉。有时候疼得她满头大汗，咬着毛巾不出声。她不想让任何人知道，因为她怕失败，怕给李小海希望又让他失望。

“我想给他一个惊喜，”她后来告诉我，“如果我能在他高考那天站起来，他一定会更有动力。”

但她没能等到那一天。她等到了更好的一天——儿子圆梦的日子。

这件事很快传遍了整个村子。大家都说是上天眷顾赵秀英母子，也有人说是李小海考上大学的喜悦给了她力量。

我知道不是这样的。是那些年如一日的坚持，是那种永不言弃的信念，还有对儿子深沉的爱，支撑着她一步步走出了”不可能”。

送李小海去北京的那天，我们三个人站在村口等车。赵秀英已经能走短距离了，虽然还需要拐杖，但已经是巨大的进步。

“王叔叔，”李小海郑重地对我说，“这些年，谢谢你。”

我摆摆手，有些不好意思：“去吧，好好学习，别辜负你妈妈的期望。”

“还有你的期望。”他补充道。

我愣了一下，然后笑了：“对，还有我的期望。”

汽车启动时，李小海从窗口探出头来：“王叔叔，我上大学后，你可要照顾好我妈妈啊！”

我正想回答，赵秀英抢先一步：“放心吧，他会照顾好我的。”

她的手轻轻握住了我的。我转头看她，她冲我笑了笑，眼角的皱纹里藏着这些年所有的故事。

当初那个在床上无助的女人，如今正站在阳光下，像一棵经历了风霜的树，终于再次挺直了腰杆。

“王建军，”她轻声说，“这八年，真是辛苦你了。”

我点点头，感觉喉咙有些发紧。

“你知道吗，”她看着远去的汽车，“我一直有个愿望。”

“什么愿望？”

“等小海大学毕业，你陪我去趟海边。我从没看过大海。”

我握紧了她的手：“好啊，我陪你去。”

或许，这就是生活。它不会为你安排一帆风顺的剧情，但总会在某个不经意的拐角，给你一个惊喜。

像赵秀英那样，在生活的重压下坚持，然后在最好的时刻，把所有的不可能变成可能。

如今，每当我站在村口，看着那条蜿蜒的小路，我总会想起那个夏天的傍晚，一个瘫痪多年的母亲，为了儿子的未来，一步步走出了自己的奇迹。

而我，只是有幸见证了这一切。

来源：默默Mo呀