摘要：圆桌上摆着十几个菜，红烧排骨、清蒸鱼、溜肝尖、地三鲜，都是女儿张晓晴精挑细选的，说是要给我和亲家母办个体面的生日。
礼物的分量
＂闺女，怎么能这样啊？我四千的项链，你婆婆二万的金镯子？＂我压低声音，眼睛却忍不住看向满桌亲戚。
六十岁这天，我没想到会是这样的场面。北方初春的风还带着凉意，但我的脸却像着了火。
圆桌上摆着十几个菜，红烧排骨、清蒸鱼、溜肝尖、地三鲜，都是女儿张晓晴精挑细选的，说是要给我和亲家母办个体面的生日。
我和亲家母王秀兰同年同月生，只差三天，女儿女婿便提议一起过。这顿饭是在县城最好的饭店＂福满楼＂订的，包间里贴着大红＂福＂字的窗花，显得喜气洋洋。
八十年代末的县城，能在这样的饭店吃饭，已经是很体面的事了。那时候我们这些普通工人，一个月工资也就七八十块，谁家要是在饭店吃一顿，那可是要被左邻右舍念叨好几天的奢侈事。
三十年前，我男人因肺病离世，留下我和当时才七岁的晓晴相依为命。那时候医疗条件差，等发现时已经晚了。
我至今记得他临走前握着我的手说：＂田秀英，晓晴就交给你了。＂那个冬天特别冷，我把所有的棉被都盖在他身上，他还是走了。
那时厂里不景气，纺织厂的订单越来越少，我被下了岗。九十年代初的下岗潮，让多少人措手不及。
我卖过早点，发过传单，缝过衣服，干过保洁，什么活计都做过。冬天的清晨四点多，天还黑着，我就推着小三轮车去卖豆浆油条，手冻得像冰块一样僵硬，可心里却是热乎的——晓晴要上学，要有新书包，要有暖和的棉衣。
＂阿姨，您尝尝这个红烧肉，我妈的拿手菜。＂女婿小刘给我夹了一块肉，脸上带着憨厚的笑。
小刘是个老实人，在建筑公司当工程师，对晓晴很好。记得他第一次上门，拘谨地坐在我家那张缝了几道的旧沙发上，手里捧着一盒＂稻香村＂的点心，连声说着＂阿姨好＂。
那时我家还住在单位分的老房子里，两室一厅，墙皮都掉了不少，但收拾得干干净净。电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，声音大得很，我怕他们说话听不清，就把它关了，屋里顿时热得像蒸笼。
＂闺女找了个好小伙子。＂我心里暗暗高兴，也松了一口气。
我看着对面的王秀兰，她正得意地向邻座的亲戚展示手腕上那只闪闪发光的金镯子。那镯子足有两指宽，在餐厅的灯光下泛着耀眼的光。
而我，只在脖子上挂了条普通的银项链，虽然样式不错，但远不及那金镯子来得气派。
亲家母的头发烫得卷卷的，染成了时髦的栗色，手上戴着两枚金戒指，耳朵上是一对小巧的珍珠耳钉，一身紫红色的套装，看起来很是气派。
＂这金子啊，现在涨得厉害，这镯子起码值两万。＂王秀兰语气里掩不住的得意，＂我家小刘有出息，知道心疼妈。＂
我低头喝了口茶，强压下心里的不是滋味。这些年来，我从来没有指望过晓晴能给我买什么贵重东西。
＂老田，闺女有出息啊，这么孝顺。＂坐在我旁边的老邻居王大妈笑呵呵地说，顺便瞄了一眼我脖子上的项链。
王大妈是我们纺织厂食堂的老炊事员，和我一起下了岗，后来在街头摆了个小摊卖煎饼。她性子直，但心地善良，当年我最困难的时候，没少从她那里赊煎饼。
＂是啊是啊。＂我只能微笑点头，嘴上这么说，心里却像打翻了五味瓶。
晓晴读大学那会儿，我省吃俭用给她寄钱。九十年代上大学，学费和生活费加起来一年要好几千，对我来说是天文数字。
那时我在县城西边一家小饭馆当帮厨，每天天不亮就去菜市场挑菜，回来已是深夜。店主老李是个好人，知道我供女儿上学不容易，常给我多发点工钱。
冬天手上的冻疮一层又一层，但我从不在信里提这些。那时候没有手机，我隔三差五去邮局给晓晴写信，纸上永远写着：＂好好学习，妈妈在家一切都好。＂
周末回到家，点着煤油灯，把晓晴的照片摆在桌上，洗衣做饭，补补缝缝。房间里总是飘着洗衣粉和煤油的混合气味，夏天蚊子多，我用蚊香熏得满屋子烟雾缭绕。
左邻右舍都说我傻，一个女人撑这么大的担子，何必呢？再找个人家多好。
单位老杨头托人给我介绍过，说是县运输队的司机，有工作有户口，还是党员。我想了想就回绝了，怕晓晴受委屈。再苦再累，也要把女儿拉扯大，这是我对她爸爸的承诺。
＂我听说晓晴刚在研究所评上了副研究员，是不是啊？＂王秀兰的表妹突然问道。她是县医院的护士长，上次晓晴回来看我发烧，就是她帮忙挂的号。
我点点头，心里有些自豪。晓晴从小就聪明，当年上县高中，是全镇唯一的女状元。高考那年，我在祠堂里求了三天三夜，就希望她能考上好大学。
放榜那天，老校长骑着自行车专门到家里来报喜，说晓晴考上了省重点大学，全县前十名。我当时就＂扑通＂一声跪在了院子里的石阶上，哭得像个孩子。
大学毕业后，晓晴又考上了研究生，现在在省城一家科技公司工作，是技术骨干。每次电话里她都劝我搬去省城住，说已经付了首付买了新房，我都没答应，舍不得离开生活了大半辈子的地方。
＂那可真不错，＂王秀兰插嘴道，＂我们家小刘也不差，去年刚升了项目经理，年薪都二十多万了。＂她说着，又晃了晃手腕上的金镯子，那金光刺得我眼睛有些疼。
桌上其他亲戚都附和着说好，气氛一时有些尴尬。我夹了块鱼肉，只觉得嘴里没什么味道。
＂哎，晓晴，你给两位妈妈准备的礼物怎么价格差这么多啊？是不是偏心眼儿啊？＂餐桌对面的老王一句话，让整个包间瞬间安静下来。
老王是我们单位的老同事，嘴有点直，爱管闲事。他那会儿是车间主任，人缘不太好，但因为和我男人是一个村的，算是远亲，也请来了。
我感到脸上一阵发烫，低头拨弄着碗里的米饭。心里暗骂老王多嘴，这话说的，让大家多难堪。
晓晴放下筷子，站了起来。她今天穿着一件藏青色的套装，头发挽成一个简单的发髻，显得既干练又温婉。
＂王叔叔，礼物的价值不只是金钱。＂晓晴的声音很平静，但我知道她心里一定不平静。
＂这条项链是我参加工作后第一个月的工资买的，那时候四千对我来说是很大一笔钱。＂晓晴看着我，眼睛亮亮的，＂我一直记得妈妈为了供我上学，手上的冻疮裂得流血还要去洗碗；记得她生病发高烧还坚持去卖早点；记得她把唯一一件像样的衣服留到我大学毕业典礼才穿......＂
听着女儿的话，我的眼眶湿润了。那件衣服是我存了半年的钱买的，是县城百货大楼最好的一件蓝色连衣裙，平时舍不得穿，用塑料袋包着挂在衣柜里。毕业那天，晓晴的同学们都惊讶地说：＂阿姨今天真漂亮！＂
＂妈妈从来没要求我什么，可我知道，她把最好的都给了我。这条项链戴了十年，每次看到它，就想起妈妈的不容易。＂晓晴的声音有些哽咽。
她走到我身边，轻轻抱住我的肩膀。我能闻到她身上淡淡的茉莉香水味，那是我去年过年时送她的，说是闻着像老家院子里的茉莉花。
＂对不起，妈妈，我不是有意让你难堪的。＂她在我耳边轻声说，声音只有我能听见。
我拍拍她的手，示意没关系。这孩子啊，从小就懂事，知道心疼我。
餐桌上安静了一会儿，连王秀兰也沉默了，手不自觉地摸着那只金镯子，脸上的表情复杂。
我想起晓晴出嫁那天，我站在她房间门口，看着她穿上婚纱，心里又酸又甜。那天我把她父亲的照片放在胸前的口袋里，对着照片小声说：＂老张，你看见了吗？咱们的闺女出嫁了，多漂亮啊。＂
三十年的苦，在那一刻都值了。看着她和小刘在众人的祝福中交换戒指，我偷偷抹了眼泪。
那时候农村的婚礼还是很传统的，新媳妇要给公婆敬茶，我看着晓晴穿着红色旗袍，给王秀兰和老刘跪下敬茶，心里五味杂陈。
王秀兰接过茶，满脸笑容地说：＂好媳妇，以后就是我们刘家人了。＂那语气，就像是从我手里抢走了什么宝贝似的。
回家的路上，我一个人坐在公交车上，看着窗外飞逝的景色，突然觉得很空。从此以后，晓晴就是别人家的人了，虽然知道是天经地义的事，但心里总有说不出的失落。
＂田姐，你真不容易。＂我的老同事李阿姨轻声说，把我从回忆中拉回来。李阿姨是纺织厂的老会计，现在已经退休了，头发全白了，但精神还很好。
＂当年厂里多少人劝你再找一个，可你就是不肯，一心只想着把晓晴拉扯大。＂李阿姨说着，转向王秀兰，＂亲家母，您有这么个好媳妇，是前世修来的福气。＂
记得那是九五年的冬天，厂里聚会，大家都喝了点酒，开始撮合我和新来的电工师傅。那师傅人是不错，对我也有意思，但我看到他看晓晴的眼神不太对劲，就断了这条路。
多少个夜晚，我抱着晓晴的照片，在煤油灯下落泪。想着如果有一天她能出人头地，那就是我这辈子最大的幸福了。
王秀兰的脸色变了变，她放下金镯子，端起酒杯走到我面前：＂妹子，是我眼浅了。咱们今天高兴，喝一个。＂
我有些意外，但还是站起来，举起酒杯。在农村，女人很少喝酒，但今天这个场合，我得给亲家母面子。
我们碰了杯，她一饮而尽，我也跟着喝了下去。白酒辣得我眼泪都要出来了，但我忍住了。
＂其实...＂王秀兰放下杯子，眼中闪过一丝复杂，＂我这镯子啊，是家里给攒的，本来是想给我闺女的嫁妆。后来闺女说不要，非得给我戴上，说是让我养老用。哪知道...＂
她说着，眼圈红了。我这才想起，王秀兰还有个女儿，好像在国外，很少回来。
＂妈，什么养老不养老的，您身体好着呢。＂小刘赶紧接过话茬，语气里带着一丝无奈。
王秀兰不理会儿子的话，从包里取出一个小盒子，＂这是我们老刘家传下来的玉佩，本想留给我闺女的，现在我想送给你。＂
我有些意外地接过盒子，里面是一块温润的老玉，上面雕着一只栩栩如生的蝴蝶。在灯光下，玉石泛着柔和的光泽，通透得能看到里面的纹路。
＂这是我奶奶传给我的，说蝴蝶代表着长久的缘分。＂王秀兰的眼睛有些湿润，＂晓晴小时候没了爹，全靠你一个人，真不容易。＂
她说着，拿出手绢擦了擦眼角。我突然觉得，面前这个总是显摆的亲家母，此刻也只是个普通的老人，有着自己的骄傲和脆弱。
＂亲家母，这太贵重了，我不能要。＂我想把盒子还给她，但她坚决不肯。
＂拿着吧，咱们两家已经是一家人了。＂王秀兰拍拍我的手，＂我知道你心里怪我，觉得我太势利。其实我也是苦过来的，只是不爱说。＂
我看着她，第一次注意到她眼角的皱纹和额头上的沧桑。或许每个人都有自己的故事和苦楚，只是不愿意轻易示人罢了。
＂好，我收下了。＂我点点头，小心翼翼地把玉佩放进包里。
＂来来来，今天是两位妈妈的生日，我们再敬一杯！＂女婿小刘站起来，给每个人倒了酒，气氛渐渐热烈起来。
晚饭后，我和晓晴并肩走在小区的林荫道上。初春的夜晚还有些冷，晓晴把自己的围巾解下来围在我脖子上。
＂妈，您受委屈了。＂晓晴挽着我的胳膊，像小时候一样靠在我肩上。
月光透过树梢洒下来，在地上投下斑驳的影子。远处县城的灯火渐次亮起，夜风带来阵阵炸串的香味。
＂我不委屈。＂我摸着脖子上的银链子，笑了，＂傻孩子，妈知道你的心意。＂
有些东西，值钱的未必珍贵，而真正珍贵的，往往是那些看不见摸不着的牵挂和付出。就像我和晓晴之间，三十年的风雨同舟，早已超越了金钱能衡量的范畴。
回到家，我坐在阳台上的藤椅上，看着县城的夜景。这座小县城，见证了我大半辈子的酸甜苦辣。
从前住的是厂里的筒子楼，一层一个水龙头，大家排队挑水，晚上走廊里放着脚盆，邻居见面寒暄几句，孩子们在楼道里跑来跑去。
现在住的是晓晴去年帮我买的小区电梯房，干净整洁，但少了些人情味。我总觉得城里人太冷漠，连个招呼都不打，光盯着手机。
我打开抽屉，拿出一个旧铁盒。里面是晓晴这些年给我的礼物：一条手绢，上面绣着＂世上只有妈妈好＂；一张贺卡，是她小学毕业时送的；一枚小小的石头戒指，是她在河边捡的，说是＂钻石＂。
还有一张泛黄的全家福，那是晓晴三岁时照的，她爸爸抱着她，我站在一旁，背景是县城的人民广场，那时候广场上还有石狮子，是晓晴最爱玩的地方。
看着这些东西，我突然想起亲家母送我的那枚玉佩。我拿出来，在灯下仔细端详。这玉确实是老物件了，边缘有些磨损，但越发显得温润。
也许明天我该去看看亲家母，约她一起去公园散步。六十岁了，也该放下一些过去的芥蒂，好好享受晚年生活了。
我走到窗前，县城的夜空繁星点点。一恍惚，仿佛看到了晓晴小时候趴在我背上，指着星星说＂妈妈，我长大要像星星一样闪亮＂的场景。
我笑了，摸摸脖子上的银项链，心里暖暖的。
有人说，母亲的爱是无私的，愿意付出一切而不求回报。但我想说，能看到自己的孩子健康快乐，懂得感恩，这就是最好的回报了。
我轻轻关上窗户，外面的春风送来阵阵花香。不远处，邻居家的收音机播放着老歌，唱的是＂世上只有妈妈好＂，恍惚间，我仿佛又回到了那个艰难却满是希望的年代。
来源：烟酒高跟鞋
