摘要：那年李嫂卖金镯的事，现在村里人还记得。不是什么大事，却像是钉在记忆里的一根刺，偶尔想起来，还是会疼。

那年李嫂卖金镯的事，现在村里人还记得。不是什么大事，却像是钉在记忆里的一根刺，偶尔想起来，还是会疼。

我家和李嫂家隔着一条小路，路两边各有一棵老槐树，夏天的时候树冠几乎连在一起，形成一片天然的绿荫。每到傍晚，村里人都喜欢搬着小板凳坐在树下乘凉，说些闲话。

那年夏天格外热，连着半个月没下雨，田里的庄稼都蔫了，老话说”人误地一时，地误人一年”，家家户户的男人都在田里忙活。李嫂的男人——我们都叫他老李，当时在煤矿上班，一个月能挣四五百块，在我们这个小村子算是数得上的收入了。

李嫂自己在家种了半亩菜地，经常挑着担子去镇上卖菜，还养了几只鸡，日子虽然不富裕，但也算得上安稳。

那天下午，我正靠在门口的老柳条椅上纳鞋底，看见李嫂匆匆忙忙地从村口走来，头上裹着一条褪了色的花头巾，遮着大半张脸。

“嫂子，今儿这么早就回来了？”我顺口问了一句。

李嫂没搭理我，径直走进了院子，只留下一串急促的脚步声。这不像她平常的样子，李嫂为人热情，平时见了谁都要聊上几句。

隔壁院子里传来婆媳俩的争吵声，断断续续的，风一吹就听不真切了。我只当是家常琐事，也没往心里去。直到晚上，我听见李嫂家传来压抑的啜泣声。

第二天一早，我去井边打水，碰见了李嫂的婆婆老刘氏。老刘氏今年虽有七十多岁，但身子骨硬朗，平时最爱说长道短。

“听说了吗？小芳考上了省城的大学，”老刘氏边提水边说，“可学费要一千八一年呢，还不算住宿费和生活费。”

小芳是李嫂的女儿，今年刚好高中毕业，是我们村第一个考上大学的女孩子。

“那可是好事啊！”我说。

老刘氏叹了口气：“哪来那么多钱？老李一个月才挣多少？矿上又拖欠工资。昨天他媳妇非说要卖了她娘家陪嫁的金镯子，我怎么拦都拦不住。”

我这才明白昨天李嫂为什么神色匆匆。那对金镯子是李嫂最宝贝的东西，平时舍不得戴，只有过年过节才会拿出来。听村里人说，那是李嫂娘家不容易的，是她妈妈的一半嫁妆，另一半给了她妹妹。

李嫂的婆婆仰起脸，眼睛里泛着泪光：“谁家不想孩子好啊，可是……”她没说完，提起水桶走了。

那天下午，我看见李嫂的女儿小芳坐在自家门槛上发呆。小芳长得像她妈，瘦瘦小小的，却有双明亮的眼睛。

“考上大学了，高兴吧？”我走过去问。

小芳抬头看了我一眼，眼圈有点红：“我不想去了。”

“为啥？好不容易考上的。”

“太贵了。”小芳低声说，手指无意识地抠着门槛上剥落的油漆，“我妈卖了她的金镯子，她说那是她结婚时最值钱的东西了。”

我不知道该说什么，只好拍拍她的肩膀。小芳突然站起来，说：“我去帮妈妈摘豆角了。”说完就转身进了菜园子。

那个夏天，小芳最终还是去了大学。镇上的邮局只有小芳走的那天才这么热闹，几乎村里所有的人都去送她，大家七嘴八舌地叮嘱着，塞给她各种各样的东西——腌咸菜的，晒干的山楂片的，还有自家做的咸鸭蛋。

李嫂站在人群边缘，手里紧紧攥着一个旧信封，里面装着五百块钱。那是她偷偷从集市上贩菜存下来的。

“别担心，够用了，”李嫂对女儿说，声音有些发抖，“不够了就写信回来，咱家再想办法。”

公共汽车来了，尘土飞扬中，小芳的身影消失在车窗后面。李嫂一直站在原地，直到汽车拐过小山坡，看不见了，她才慢慢往回走。

那年，我们村通电话的人家不多，李嫂跟女儿联系，要么靠寄信，要么靠村口唯一一个公用电话亭。每次小芳打电话回来，村里的广播喇叭就会响起：“李桂芬家的，你女儿打电话来了，速去村委会接！”

李嫂听到广播就会放下手中的活计，匆匆往村委会跑。回来的时候，总是笑容满面的，跟遇到的每个村民分享女儿在学校的新鲜事。

“小芳说学校门口有个小摊，卖的烧饼特别香，一块钱两个。”

“小芳说她们宿舍有暖气，冬天不冷。”

“小芳说她们教授特别器重她，让她做助手呢。”

日子一天天过去，村里的变化也在悄悄发生。老李从煤矿下岗了，拿了一笔不多的补偿金，在家养起了鸡鸭。李嫂更加勤快了，除了种菜卖，还接了镇上一家服装厂的零活，在家缝纽扣、锁边。

我有时会看见她坐在煤油灯下缝缝补补，针线穿过布料的沙沙声在夜里格外清晰。那盏煤油灯罩子上有个小缺口，用胶带粘着，灯芯有点歪，火焰不太稳定，跳动的影子让李嫂看起来比实际年龄老了许多。

几年后，小芳大学毕业了，据说考上了医学院的研究生。村里人都说李嫂有福气，女儿这么争气。可李嫂却说：“再读几年书，她爱读就读吧，反正家里也不急着让她赚钱养家。”

李嫂的话像是说给别人听的，也像是说给自己听的。那时候村里很多同龄的女孩子早已经结婚生子，甚至有的孩子都会跑会跳了。

老刘氏偶尔会在村口的槐树下抱怨：“都二十多了，也该找个婆家了。读那么多书有啥用？”

李嫂听了只是笑笑：“再等等，不急。”

那时候，我家里添了台14寸的彩电，每天晚上村里人都挤在我家看《渴望》。李嫂从来不凑这个热闹，她总是说自己要赶活计，没空看电视。但我知道，她是舍不得浪费那点时间，她要多做些活儿，多攒些钱给女儿。

又过了几年，我家添了座机电话，是我儿子在外地打工，嫌联系不方便，特意给家里装的。这下李嫂不用跑到村委会接电话了，小芳有事直接打到我家来，我就跑去叫李嫂。

一天晚上，电话铃突然响了起来。我接起来，是小芳的声音，听起来很兴奋。

“叔，麻烦您叫我妈接电话。”

我赶紧去叫李嫂。那天她刚从地里回来，手上还沾着泥土。她慌慌张张地跑过来，一边擦手一边紧张地问：“是不是小芳出啥事了？”

“听声音挺高兴的，”我安慰她，“你自己问问吧。”

李嫂接过电话，声音中带着颤抖：“喂，小芳啊……”

电话那头传来一阵激动的声音，虽然听不清说什么，但能感觉到是好消息。李嫂的表情从担忧变成惊讶，然后是难以置信的喜悦。

“真的吗？真的吗？”她不停地重复着，眼泪却控制不住地流了下来。

挂断电话后，李嫂站在那里发愣，脸上的泪水和笑容混在一起。

“咋了这是？有啥好事？”我好奇地问。

李嫂抹了抹眼泪，声音哽咽：“小芳…小芳说她考上博士了，还有国家奖学金。”她顿了顿，又补充道，“她还说…不用家里再寄钱了，她可以靠奖学金和做兼职养活自己了。”

说到这里，李嫂再也控制不住，蹲在地上哭起来。我有些手足无措，只好轻轻拍拍她的肩膀。

“这是喜事啊，哭啥？”

“是啊，是喜事，”李嫂抬起头，脸上满是泪水，却笑着说，“我就知道我闺女能行。”

时间飞快地过去，老刘氏去世了，老李的腿因为年轻时在矿上落下的病根也不太利索了。村里通了自来水，铺了水泥路，老槐树却因为修路被砍掉了一棵。

转眼间十多年过去，小芳在城里成了家，据说嫁给了一个医生。李嫂逢人就说，女婿人好，对小芳好，家里也殷实。每次说起来，脸上都带着掩饰不住的骄傲。

去年，我上县医院检查身体，排队挂号的时候，偶然听见有人说起新来了位女院长，很年轻，医术很好，据说还是咱们县里农村出来的孩子。

我当时没太在意，直到前几天，李嫂来我家借酱油，无意中提起小芳回来了，在县医院当了院长。

“就是前年新建的那个现代化医院？”我有些惊讶。

李嫂点点头，眼睛亮晶晶的：“是啊，她说要好好建设咱们这儿的医疗条件，让乡亲们有病不用再跑远路。”

我突然想起那个挂号时听到的传言：“难道就是……”

李嫂笑得合不拢嘴：“可不是嘛，她昨天还接了个老病号，那老太太走的时候还拉着她的手念叨，说没想到农村姑娘也能当大夫。”

阳光从窗户照进来，李嫂站在光线里，我这才注意到她的头发已经全白了，脸上的皱纹也深了。但她看起来比过去任何时候都要精神。

“小芳说了，让我和她爸搬到县城去住，”李嫂继续说，声音里带着掩饰不住的欣喜，“可她爸舍不得这个老房子，说再住两年，等他腿好些了再说。”

我点点头表示理解。对于我们这些在农村生活了一辈子的人来说，老房子就像是生命的一部分，哪有那么容易说搬就搬的。

李嫂走后，我坐在院子里发了会儿呆。记忆中那个穿着褪色衣服、含泪卖金镯的李嫂，和今天这个满面红光的李嫂重叠在一起，恍如隔世。

一个月后的周末，县医院来了几辆大巴车，拉着医疗队进村义诊。车队停在村口的大槐树下，穿着白大褂的医生护士鱼贯而出。

我正好路过，看见一个身材高挑的女医生站在队伍最前面，正在安排工作。她转过身来，我这才认出来，那是小芳。

二十年过去，当年那个瘦瘦小小的女孩，已经成了一个举止沉稳的女院长。她的目光扫过村口，在看到李嫂家的方向时，嘴角微微上扬。

“小芳！”我忍不住叫了一声。

她愣了一下，然后认出了我，笑着向我点点头：“王叔，好久不见。”

“你妈知道你来吗？”我问。

小芳摇摇头：“没告诉她，想给她个惊喜。”她顿了顿，又补充道，“今天是她的生日。”

我这才想起来，今天是农历三月十五，确实是李嫂的生日。在乡下，很少有人记得自己的生日，更别说过生日了。

“叔，能帮我个忙吗？”小芳从包里拿出一个小盒子，“帮我把这个先送给我妈。”

我接过盒子，感觉沉甸甸的。

“叔，别告诉她是我给的，就说是您在集市上淘到的，觉得好看，就买来送她了。”小芳叮嘱道。

“行，包在我身上。”我拍拍胸脯保证。

回家路上，好奇心驱使我打开了盒子。里面躺着一对金镯子，在阳光下闪闪发光。样式有些老旧，看起来不像是新打的，倒像是有些年头了。

我立刻明白了，这一定是二十年前李嫂卖掉的那对金镯子，或者是小芳按照记忆中的样子特意定制的。

傍晚，我拿着盒子去了李嫂家。老李正坐在门槛上晒太阳，见我来了，热情地招呼：“稀客啊，进来坐坐。”

“李嫂在家吗？”我问。

“在厨房呢，正包饺子。”老李说着，冲厨房喊了一声，“老婆子，王老哥来了。”

李嫂擦着手从厨房走出来，脸上带着笑意：“来得正好，待会儿一起吃顿饺子。”

“来，这是给你的生日礼物，”我掏出盒子，递给李嫂，“前两天在集市上看到的，觉得挺好看，就买来送你了。”

李嫂有些意外：“啥时候的事了，还记得我生日？”她接过盒子，随手放在了桌上，“吃完饭再看，先帮我择择菜。”

我正想说什么，院子里突然传来一阵嘈杂声，接着是小芳的声音：“爸，妈，我回来了！”

李嫂手一抖，碗差点掉在地上。她冲到院子里，看见女儿站在那里，身后是一队穿白大褂的人。

“小芳？你咋……”李嫂一时语塞。

小芳笑着上前抱住母亲：“妈，生日快乐！我带着医疗队来给村里人体检，顺便回来看看您和爸。”

老李也拄着拐杖出来了，脸上满是惊喜：“好女儿，终于回来了。”

小芳松开母亲，指了指身后的人：“这是我的同事们，今天特意来给村里人做健康检查的。”

晚饭时，厨房里热热闹闹的，小芳和李嫂一起包饺子，说着笑着。我坐在一旁，看着李嫂脸上幸福的笑容，突然想起那个盒子还放在桌上没打开。

“李嫂，”我提醒道，“你的礼物还没看呢。”

李嫂这才想起来，擦了擦手，拿起盒子。当她打开盒子看见那对金镯子时，整个人愣住了，眼泪瞬间涌了出来。

“这是……”她哽咽着，拿起其中一只镯子，手指轻轻抚过上面的花纹。

小芳走过来，轻声说：“妈，戴上看看合不合适。”

李嫂这才反应过来，抬头看看女儿，又看看我，似乎明白了什么。她没有说话，只是把镯子戴在了手腕上，另一只也戴上了。

金镯子在她粗糙的手腕上闪着柔和的光，像是从未离开过一样。

小芳在母亲身边蹲下，握住她的手：“妈，这是我托人找了好久才找到的，和您当年的那对一模一样。”她顿了顿，声音有些哽咽，“我知道那对镯子对您意味着什么。”

李嫂抱住女儿，眼泪止不住地流：“傻孩子，那都是过去的事了。”

我悄悄起身，准备离开，给这对母女留些私人空间。走到门口时，我回头看了一眼：夕阳的余晖洒在厨房里，李嫂和小芳的身影融合在一起，镯子在阳光下闪闪发光，就像二十年前那个夏天，李嫂含泪卖掉它们时的模样。

那一刻，我突然明白，有些付出，看似是牺牲，其实是另一种形式的收获；有些失去，看似是遗憾，其实是为了更美好的重逢。

站在槐树下，我仰望着天空。那个拐过小山坡的公共汽车，载走了一个女孩，二十年后，又带回了一位院长。而李嫂手腕上的金镯子，经历了漫长的分离，最终还是回到了它最初的地方。

就像村口那棵被砍掉的老槐树，虽然不在了，但它的根还在土里，它的种子早已长成了新的树，在不远处继续守望着这个小村庄，见证着时光流转，见证着所有的别离与重聚。

来源：猫生三崽谈历史