摘要：地铁玻璃映出无数张倦意重叠的脸。我数着站台的数字，像数着日历上永远赶不完的标红日期。便利店的关东煮咕嘟冒着热气，白炽灯管在暮色里嗡嗡作响，某种类似候鸟迁徙的疲惫突然涌上眼眶——这具身体已经迁徙了一万四千九百六十五天。

原创 苏牧 牧云光影

2025年04月11日 21:21辽宁

地铁玻璃映出无数张倦意重叠的脸。我数着站台的数字，像数着日历上永远赶不完的标红日期。便利店的关东煮咕嘟冒着热气，白炽灯管在暮色里嗡嗡作响，某种类似候鸟迁徙的疲惫突然涌上眼眶——这具身体已经迁徙了一万四千九百六十五天。

古人把倦意称作"行迈靡靡"，《诗经》里那位周大夫望着黍离之悲，大约也揣着相似的惶惑。苏轼在赤壁矶头酹江月时，正值贬谪黄州的第三年寒食，墨迹里还洇着京城旧梦的残酒。可他偏偏从萧瑟处听出江涛如雷，在满地鸡毛里望见千堆雪浪。我们却在二十四小时便利店的冷光里，被扫码枪"滴"地一声割裂了昼夜。

办公室的绿萝又黄了两片叶子。陶渊明当年在五柳树下晾晒粗麻衣，望着南山说"久在樊笼里"，如今我们守着格子间的水泥森林，连月光都要透过双层钢化玻璃才能抵达键盘。有时候觉得生活像那个推石头的西西弗斯，可希腊神话里没说，滚落的山石会压碎手机里99+的未读消息。

午夜的天桥上总停着几辆锈迹斑斑的共享自行车。它们让我想起敦煌壁画里那些穿越瀚海的商队，骆驼颈铃早被风沙锈蚀，但丝绸的经纬仍在月光下泛着微光。张骞凿空西域时，腰间皮囊里的水都结了冰碴，玄奘在雪山深处用体温融化经卷上的霜花。我们揣着保温杯赶末班车，热水凉了又续，续了又凉，像永远烧不开的明日期许。

凌晨四点，手机屏幕自动亮起，弹出信用卡账单的幽灵。陶渊明"不为五斗米折腰"的傲骨，在等额本息的计算公式里碎成小数点。忽然听见楼上传来钢琴声，断断续续的《月光奏鸣曲》在通风管道里游荡。想起博尔赫斯失明后说"我失去的只是事物的表象"，可我们明明睁着眼睛，却看不清明天的模样。

楼下的杨柳又开始飘絮了。这些绒毛让我想起《枕草子》里描写的"春天是破晓时分最好"，可古人大概没见过空调外机挂满的白色飞絮。但千年前的京都人，不也曾在榻榻米上辗转反侧？紫式部写《源氏物语》的夜晚，烛泪该怎样漫过更漏，如同我们此刻被台灯拉长的影子。

天气预报说明天有雨。忽然记起《楚辞》里"霑余襟之浪浪"的句子，屈原投江前，是否也计算过打湿衣襟需要多少毫升的泪水？我们撑着便利店买的透明伞，看雨水在霓虹里碎成星子。伞骨突然折断的瞬间，恍然看见李太白醉卧长安街市，淋着唐朝的雨大笑"天子呼来不上船"。

深夜里翻书，读到但丁《神曲》开篇"在人生旅程的中途，我发现自己置身幽暗森林"。七百年前的佛罗伦萨诗人，与我们共享着相似的惶恐。但那些穿越炼狱的朝圣者，鞋底终究会沾上天堂的金粉。就像楼下新抽的竹笋，昨夜还裹着潮湿的黑暗，今晨已经够到了三楼的晾衣绳。

玻璃幕墙倒映的云絮慢慢染成了蟹壳青。茶水间的咖啡机又开始轰鸣，像催促着某种破茧的节奏。候鸟的翅膀掠过城市天际线时，羽梢正扫过敦煌画师最后一笔金粉，拂过苏子瞻酒醒时的苇岸，此刻轻轻落在我的窗棂——原来我们一直是疲惫的身体，焦虑的情绪，迷茫的明天，满脑子都是以后的路该怎么走，真不知是生活把我过的一塌糊涂，还是我把生活过的一塌糊涂。

来源：金鱼涂涂一点号