摘要：那张全家福，父亲照得特别精神，一脸慈祥面带微笑；他和母亲坐在最前面的两张板凳上。其次是我和大姐分别站在他俩旁边，身后是二姐和三姐，再后面是哥和新生。

（1）

那张全家福，父亲照得特别精神，一脸慈祥面带微笑；他和母亲坐在最前面的两张板凳上。其次是我和大姐分别站在他俩旁边，身后是二姐和三姐，再后面是哥和新生。

新生是达的儿子，我觉得他不该和我们站在一起，但伯妈执意要让他站在其中。新生照得很不自然，可能也有点不好意思。站在最后一排和哥并肩，只露了个小脑袋，鼓着腮帮子又不像是撅嘴的样子，表情有点滑稽又尴尬。

新生的爷爷和我的爷爷是亲兄弟，父亲和达是堂兄弟，虽然从小都分开了，但一直都有来往。父亲在时我们每年都会去达家玩，达的儿子新生，还有他的女儿凤姐，也会到我们家小住几日，刚好拍全家福时，新生在我们家，所以便留下了那美好的瞬间。

当时，我心里特别介意，因为他的名字是张新生，和姓李的一点也不沾边。但骨子里还是李家的血脉，所以，父亲非让他和我们一起拍这张照片。我和新生大小不差上下，可能我还比他大几个月，也算是我的弟弟。

我心里有点不情愿，还有一个原因。说起来有点迷信，也有点荒唐可笑。小的时候听过一个顺口溜，“老大背杆枪，老二喝米汤，老三背匹马，老四拱床底下，老五拿块馍，老六都去夺，老七拿剪子，戳着老八的屁眼子，老九磨豆腐，切着老十的白屁股儿。”

我家姊妹五个没有老六，也没人夺我那块馍。新生站在我们当中，不就变成老六了，我能不生气吗？现在想想真是好笑，一个顺口溜我都把它当真啦！爷爷是老八怪不得死那么早，原来是被老七戳死了，童年的我想象力咋那么丰富？

（2）

记不清那张照片是哪年拍的，只记得当时大姐怀里抱着，几个月大的小外甥女。因为她和姐夫一家三口，还单独照了一张全家福。是鑫叔从广州打工回来，带回来的照相机。

按年龄推算，应该是一九九零年冬天照的。因为小外甥女是一九九零年九月份出生的，那张照片应该是临近年关时拍的。又或者是刚过完年春天拍的，每个人脸上都泛着光儿。

父亲头戴一顶斯气帽儿，和雷锋的帽子有点相似，只不过是黑色的，帽子上面也没有五角星。穿了一身深蓝色衣服，上身四个兜儿那种，和中山服有点相似。大腿翘在二腿上，两手交叉放在膝盖上，右手指缝里还夹着半根冒着烟儿的香烟。

我穿了一件浅玉蓝色上衣，里面套着棉袄，整个人都显得精神好看。哥的脸颊也是红润饱满，年华尚在。二姐还未出嫁，三姐也还是个丫头。我也就十来岁的样子，父亲也就五十来岁，一切都是那么美好。

只有大姐和姐夫，看上去有点清瘦，才为人父母又刚分开家，日子过得拮据，粮食也不够吃，盖房子结婚还欠了一笔债，生活自然有点苦寒。

那张照片或许我记得不够清晰，描述的也有批漏。因为母亲的穿着打扮，以及表情我都模糊了。二姐三姐她们穿的什么颜色衣服，我也都不记得了。

（3）

直到一九九八年秋天，父亲与世长辞；我再次拿起全家福，把父亲的照片和我的照片，一同剪了下来。揉碎再揉碎，彻彻底底的揉进了脑海里。

我发现那张照片里，是父亲最美好、最年轻的样子。随后这几年二姐出嫁，三姐订婚、哥哥结婚。一桩事儿接着一桩事儿，父亲一下子就沧老了许多……

背驼了、腰也弯了，再加上还要伺候奶奶，忍受奶奶对他的百般刁难，父亲彻底垮了！连他的小孙娃儿，他都抱不动了。

岁月这个神偷，悄悄改变了每个人的容颜。照片中那一张张，雅嫩的面孔已经不复存在。似乎都随着父亲的离去，消失得无影无踪。

我不会再像儿时那样，在父亲面前哇哇大哭，又或者哈哈大笑。所有的美好都在那一瞬间戛然而止，随着照相机“咔嚓”一声，永远定格在了另一个时空里。

（4）

我学会了伪装，悄悄把秘密隐藏于心。就像撕掉那张全家福一样，没有人知道。甚至忘记了该如何哭，父亲出殡时，嫂子提醒到：“你们咋不哭？”

一路走一路哭，或许是做做样子罢了；大舅挽着火纸筺，边走边烧，哥哥戴着孝帽，背着幡竿子。护送父亲一路走好，从此也将扛起家庭的重任。

嫂子头顶瓦盆，把它摔了个稀巴烂。就像甩掉了过往的一切，重新整理生活中的琐琐碎碎。姑姑家的二表姐边走边哭：“我的亲舅啊！我可怜的亲舅啊！”

走到南大桥我失声痛哭，趴在地上不想起来，锁呐声声连我心：“我的伯呀！我的伯呀…，为啥要丢下我？告诉我为什么？是不是我不听话，把你气走了？”

奶奶她天天骂人都不走，为啥你要走？女儿还没有出嫁，你就丢下不管了。我越想越伤心，除了不停地哽咽哭泣，啥也说不出来。

（5）

多少次从梦中哭醒，走在川流不息的人群中，拉着我的行囊不知道该何去何从？哥、姐都已成家，似乎到哪里自己都是多余的。

听说生者若是报怨不肯释怀，死者在地下就不得安息。直到有次梦见父亲，驼着背、弯着腰，在帮别人推磨，我大声哭到：“伯呀！你别再帮别人推磨了，要是累个啥好歹，俺姊妹几个可咋办啊？”

不知为啥父亲真的停下来，站在那里看着我，然后像一股烟儿一样消失了。我瞬间醒来，发现脸上还有泪珠，心里还在哽咽难过着，像是哭出了声音就醒啦。

我捏捏脸儿这是咋了？是不是看电视看多了？父亲咋变成一股青烟儿，从灶火屋的房顶上升天了。又高兴又不知所措，反正父亲不再推磨了。

从此，我内心释怀了，不再报怨父亲为啥丢下我。

（6）

有人说全家福不能照，最好缺一个人。我觉得这是迷信，人各有命富贵在天。俗话说，阎王爷面前没老少，谁也不知道是青叶先落，还是黄叶先落？

当年的全家福里面没有奶奶，或许她不在家，或许她不该和我们走散，缘份未尽…

直到我出嫁，抱着第一个孩子回家，奶奶从东里间门走出来：“是个小妮儿？叫我抱抱。”这是我有生以来，第一次听到奶奶这么温柔地对我说话。

我感动得热泪盈眶，心里暖和和的。这样的亲情还来不及延长，我们都有了小家各自忙碌着。二零零五年的夏天，我即将诞下二女儿的时候，奶奶也撒手人寰。

时间如沙漏般缓缓流逝，除了回忆我们还能握住什么？就像那张泛黄了的老照片，永远沉封在心灵，记忆的最深处……

作者简介

李道景，社旗县郝寨镇人，平时喜欢音乐文字、写日记。

来源：乡土大河南