摘要：记得那是1965年的春天，我才十岁，正是淘气的年纪。大伯从公社供销社买回一台红灯牌收音机，那可是当时村里独一份的稀罕物，黑色的外壳上有个红色的五角星，天线能拉得老长。

＂认亲＂

＂大伯，我想认你做父亲。＂我站在病床前，双手递上调令，嗓子里像堵了块石头。

冬日的北风刮得窗户咯吱作响。1982年末，我站在大伯家门前，手指冻得发红，却迟迟不敢敲门。

十七年了，这扇木门对我来说，如同一道无法逾越的鸿沟。我摸了摸胸前口袋里的工程师证书，深吸一口气，抬手敲门。

老家的房子还是那个样子，青砖灰瓦，院墙上爬满了干枯的爬山虎。院子里的那口水缸依旧在老地方，只是缸沿已经缺了一角。

记得那是1965年的春天，我才十岁，正是淘气的年纪。大伯从公社供销社买回一台红灯牌收音机，那可是当时村里独一份的稀罕物，黑色的外壳上有个红色的五角星，天线能拉得老长。

大伯把收音机摆在八仙桌正中央，请左邻右舍来家里参观，引得村里人啧啧称奇。＂老程家出息了，有收音机听新闻了！＂大伯得意地捻着胡子，眼睛都眯成了一条缝。

＂这可是半年工资啊，你们小崽子们离远点。＂大伯总是这样警告我和表弟，生怕我们把他的宝贝弄坏了。

那天下午，父母下地干活，我和表弟程建在院子里玩弹珠。表弟比我小两岁，总跟在我屁股后面，叫我＂远哥＂。他那会儿才八岁，瘦瘦小小的，鼻涕经常挂在嘴边，一双大眼睛忽闪忽闪的，特别招人疼。

＂远哥，咱俩偷偷听收音机好不好？＂程建凑到我耳边，小声说道。

我本想拒绝，可想起下午广播里要说书《岳飞传》，心里痒痒的。＂行，咱俩小声点，别让大伯知道了。＂我拍了拍胸脯，像个小大人似的。

我们蹑手蹑脚地溜进屋，趁没人偷偷摆弄收音机。我笨手笨脚地转动旋钮，收音机里传出滋滋啦啦的杂音。表弟在旁边好奇地看着，突然不知怎么，一不小心碰倒了板凳。

＂咣当＂一声，我被吓了一跳，手一抖，收音机从桌上滑落，＂啪＂地一声摔在土坯地上，里面发出零件碎裂的声音。

表弟吓得哇哇大哭，我慌忙捡起收音机，拍打着上面的土，可那收音机却不再发出任何声音，我的心顿时凉了半截。

大伯回来时，我正蹲在墙角发抖。他一进门就看到自己心爱的收音机摔坏了，火气一下子冲到头顶，脸涨得通红。

＂谁干的？谁把收音机弄坏了？＂大伯脸色铁青，额头上的青筋直跳。

表弟吓得直往我身后躲，小声说：＂是、是哥哥弄的。＂

大伯二话不说，拿起院子里的扫帚就朝我打来。＂没出息的东西！不知道这多贵重吗？老子省吃俭用半年才买得起！你这个败家子！＂竹条抽在我身上，火辣辣的疼。

我哭着说对不起，可大伯像变了个人似的，眼睛红得像兔子，嘴里不停地骂：＂你爹娘早死了，我白养你这么多年！你连个收音机都保不住，将来能有什么出息！从今天起，你不是这个家的孩子！滚出去！＂

大伯一边打一边骂，邻居王大娘闻声赶来，想劝阻却被大伯喝止：＂别管！这小子欠收拾！＂

那一晚，我在村头的祠堂过了夜，嘴唇冻得发紫，一宿没合眼。第二天天不亮，揣着几个窝头，我一瘸一拐地跑去了邻村姑姑家，再也不敢回去了。

姑姑心疼我，但姑父不愿多事，怕得罪大伯。住了一个月后，我被姑父送到了百里外的农场做小工。那时正赶上困难时期刚过，各个生产队都缺人手。

从此，我在外漂泊，辍了学，跟着一群大人干农活。夏天顶着烈日割麦子，冬天踩着冰雪去修水渠。山芋咸菜就着窝头，就是我的日常饭食。晚上睡在集体宿舍的大通铺上，听着别的孩子喊娘，我总是把被子蒙在头上偷偷抹眼泪。

十七年里，我辗转农场、工厂，苦读夜校，考上技校，再到工厂做技术员。没有父母的孩子，早当家，所有的苦我都尝过了。

那些年，粮票、布票就是命根子，我省吃俭用，从不铺张。工厂里其他小伙子周末去看露天电影、跳舞，我却总是抱着从别人那借来的书本苦读。就这样，我自学成才，去年终于评上了工程师，拿到了去省城工作的调令。

这些年，家乡的消息断断续续传来。表弟程建参军入伍，去了西北边防，三年后传来牺牲的噩耗。大伯一夜白头，成了孤家寡人。我心里也不是滋味，却始终没勇气回去看看。

如今故地重游，村里变化不大，还是那条泥巴路，还是那些低矮的房子。唯一不同的是，村口多了个喇叭广播，正播放着《今日新闻》。

在村口的小卖部前，我遇见了记忆中的王大娘，她满头白发，拄着拐杖，背已经驼了。她正从小卖部买回一袋盐和几根火柴，看见我，愣了半晌，突然红了眼圈。

＂老程家的远儿？真是你回来了？都快认不出来了！＂王大娘颤巍巍地走过来，上下打量着我。

＂大娘，您还认得我呢。＂我不好意思地挠挠头。

＂那可不！你小时候多淘气啊，老往我家院子里偷杏吃。＂王大娘笑着说，随即叹了口气，＂你大伯盼星星盼月亮地等你啊！＂

＂大伯......他还好吗？＂我嗓子突然发紧。

＂哎呦，你大伯这两年不行啦，腿脚不便，整日卧床。你表弟走后，他就像变了个人，成天念叨的都是你啊！＂王大娘拉着我的手，絮絮叨叨，＂你知道吗，你大伯这些年跑遍了附近的农场和厂子找你，写了不知多少封信，还特意去县城照了你小时候的照片，挂在墙上。＂

＂真的吗？＂我有些不敢相信。

＂骗你做啥！你大伯去年还让广播站播寻人启事呢！老头子一辈子就这么个心结，你可得去看看他。＂王大娘说着，竟有些哽咽。

我心头一阵刺痛。离开村子十七年，从来没想过大伯会这样惦记我。

推开那扇熟悉的木门，院子比记忆中小了许多。院角的石磨上落了一层薄雪，枯黄的葡萄藤爬满了西墙，空气中弥漫着陈旧的木头和草药的气味。

屋内昏暗潮湿，墙上挂着几张泛黄的照片，我走近一看，竟是我小时候的模样，有上学背书包的，有在院子里玩耍的，还有和程建坐在门槛上吃冰棍的。这些照片我从未见过，不知大伯何时拍下，又是如何保存至今。

靠窗的小屋里，炕上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，毛巾被盖着双腿，炕桌上放着几瓶药和一杯冷掉的菊花茶。阳光透过窗户上贴着的报纸洒在他满是皱纹的脸上，那张曾让我害怕的脸，此刻却显得如此苍老无助。

大伯的头发全白了，脸上的皱纹像树皮一样纵横交错。他正靠在炕上翻看着一本旧书，听见响动抬起头来：＂谁啊？是小李家送煤来了吗？＂

＂大伯，是我，程远。＂我声音有些发抖。

老人愣住了，手中拿着的旧书掉在了炕上。他颤抖着戴上放在枕边的老花镜，眯起眼睛死死盯着我，像是怕我是幻影一般。

＂远儿？真是你吗？＂他的声音沙哑颤抖，＂你、你回来了？＂

我点点头，喉咙发紧，不知该说什么好。心里那些准备好的话语突然全都忘了，只觉得鼻子一酸，差点掉下泪来。

大伯突然老泪纵横，佝偻着身子要下炕，我连忙上前扶住他。他抓住我的手，力气大得惊人，干裂的嘴唇颤抖着：＂对不起，对不起......那天，我不该打你，不该赶你走......＂

我扶他坐回炕上，看见枕头下露出一角纸张。轻轻抽出来，是一叠发黄的寻人启事，上面贴着我十岁时的照片，有的已经模糊不清，字迹却依然工整：寻找侄子程远，十岁，1965年离家......

我的心一阵抽搐，从没想过大伯会这样寻找我。想起那天他气急败坏的样子，再看看眼前这个满脸悔恨的老人，心中的怨恨竟不知何时已经烟消云散。

＂你走后，你表弟总问我，远哥什么时候回来。＂大伯颤抖着手从枕下摸出一个旧钱包，里面夹着一张黑白照片，是我和程建的合影，那时我们站在村口的大槐树下，我搂着程建的肩膀，笑得露出一排白牙。

＂我没脸告诉他，是我亲手把你赶走的。程建总说长大要当解放军，像你一样勇敢。后来他真的当兵走了，说是要替你保家卫国。＂大伯的眼泪顺着皱纹流进嘴里，苦涩的味道让他咧了咧嘴，＂他走前还说，一定要找到你，把你带回来。可他再也......再也没回来......＂

老人忽然抓住我的袖子，声音哽咽：＂远儿，有件事我一直瞒着你。你爹娘不是死了，是出车祸，你娘当场走了，你爹成了植物人，在医院躺了半年，后来也走了。那时你才六岁，我怕你受不了这个打击，就骗你说他们早死了。＂

大伯抹了抹眼泪，声音低沉：＂我没护好你，没把你抚养成人，对不起你爹娘......你爹临终前拉着我的手，让我一定要把你养大成人。可我没做到啊！＂

我心如刀绞，十七年来的委屈和思念涌上心头。原来，我不是没有父母，而是父母真的因意外离开了人世。而大伯，是带着对兄长的承诺，抚养了我六年。

＂那台收音机......＂我轻声问道。

＂那台收音机，其实是为你准备的。＂王大娘不知什么时候走了进来，站在门口说道，＂你大伯看你成绩好，想让你听广播里的课程，学更多的知识。他攒了半年工资才买下那台收音机。＂

大伯低下头，像个犯了错的孩子：＂那天我是太心疼钱了，说了许多混账话。可打你之后，我就后悔了，找了你三天三夜，跑遍了周围的村子和镇子，可就是找不到你。＂

我呆呆地站着，原来那台收音机竟是为我准备的。。

王大娘接着说：＂你走后，你大伯去找过你姑姑，可你姑父说你已经被送到农场了。你大伯骑自行车去农场找你，结果你已经被调到别处。这些年，他跑了多少地方啊，磨破了多少鞋！＂

窗外的雪越下越大，屋里却暖融融的。我从包里拿出水壶给大伯倒了杯热水，又从公文包里拿出那封调令，递到大伯手中：＂大伯，我被调到省城机械厂当工程师了，这是我申请的两人间宿舍。您跟我一起去吧，省城的医院条件好，能治您的腿病。＂

大伯颤抖着接过调令，眼泪滴在纸上，晕开了一片：＂远儿，大伯没脸见你爹娘了......我对不起你......＂

我握住他粗糙的手，这双手曾经打过我，却也在十七年里不停地寻找我。这双手曾经握过锄头，砌过墙，缝补过我破旧的衣裳。如今，这双手布满老茧和皱纹，再也没有当年的力气了。

＂大伯，您别这么说。这些年，是我不懂事，一走了之，从来没想过您会这么挂念我。＂我轻声说，＂当年的事，早就过去了。您还记得程建最喜欢听我讲什么故事吗？＂

大伯眼睛一亮：＂《岳飞传》，他最喜欢岳飞的精忠报国。＂

＂是啊，程建为了保家卫国牺牲了。作为他的哥哥，我应该继承他的遗志，好好工作，建设祖国。＂我顿了顿，＂而且，我也该尽孝道了。这些年，我一个人在外，最大的遗憾就是没有亲人在身边。现在，我想认您做父亲，照顾您的晚年。＂

老人浑身一震，泪水顺着满是褶皱的脸颊流下，他紧紧抓住我的手，点着头，说不出话来。

＂远儿说得对啊，老程！你们爷俩在一起，程建在天上看了也会高兴的。＂王大娘抹着眼泪说。

＂那......那俺得收拾收拾东西。＂大伯突然回过神来，挣扎着要下炕。

＂不着急，大伯，明天一早咱们再走。今晚我陪您好好说说话，这些年的事，我都想跟您说说。＂我扶大伯躺下，帮他掖好被角。

那天晚上，我和大伯说了很多话。我告诉他，这些年我如何自学成才，如何从一个小工人变成工程师；他告诉我，程建如何参军入伍，如何在边境保卫战中英勇牺牲。

＂你表弟牺牲的时候，就埋在边境线上。政府发来了烈士证书和奖章，我都收着呢。＂大伯指了指墙角的木箱子，＂他临走前给我捎了封信，说一定要找到你，让咱们一家团聚。＂

我翻开那个旧木箱，里面整整齐齐地放着程建的遗物：一本发黄的日记，一枚铜质的军功章，一套叠得方方正正的军装，还有几封信。我拿起最上面的那封信，信封上写着：亲爱的大伯，请转交远哥。

颤抖着打开信，里面是程建熟悉的字迹：

＂远哥，不知道这封信能不能到你手里。我参军快三年了，马上要去执行一项重要任务。听说你在外面过得不错，已经当上技术员了，我真为你高兴。

大伯这些年一直在找你，他后悔当年对你发脾气。你知道吗，他把你的照片挂在墙上，每天都看。过年过节的时候，他还会给你准备一副碗筷，说万一你回来了呢。

远哥，原谅大伯吧。他一个人把我们拉扯大，不容易啊。他脾气是急，但心地很好。你回来看看他吧，他老了，需要有人陪伴。

如果有一天我回不来了，请你替我照顾大伯。你是我唯一的哥哥，也是大伯唯一的亲人了。

程建 1979年8月＂

我拿着信，泪如雨下。程建，你放心，我会照顾好大伯的。

第二天一早，我收拾好大伯简单的行李，用毛巾被把他裹得严实，背起他出了门。村里的人都来送行，有的还塞给大伯一些腊肉、土鸡蛋之类的土特产。

＂老程，到了省城别忘了写信啊！＂

＂程远，照顾好你大伯！＂

＂有空常回来看看！＂

雪已经停了，村道上留下我们一大一小的脚印，深深浅浅，蜿蜒向前。大伯趴在我背上，像个孩子一样轻。

＂大伯，前面路滑，您抓紧了。＂

＂好，好，儿子。＂大伯在我背上轻声回答，声音里满是释然。

天空放晴了，远处的山头笼罩在一片金色的阳光中。十七年的隔阂，在这个冬日的下午冰消雪融。

有些伤痕需要时间愈合，有些亲情也需要勇气重建。

村口的老槐树下，我回头看了一眼那个生活了十年的院子，十七年来第一次感到内心安宁。大伯的手臂紧紧环着我的肩膀，就像小时候他背我回家那样。

＂大伯，到省城后，咱们先去医院看看您的腿。＂我走在雪地上，小心翼翼地避开冰滑的地方。

＂不急，不急，能和你在一起，我就满足了。＂大伯轻轻拍了拍我的肩膀，＂你小时候，我也是这样背你回家的。那时你才这么点高，一下雨天，鞋子就灌满了泥水。＂

我笑了：＂我记得，您还给我做过一双小布鞋，鞋底是用废旧轮胎做的，特别结实。＂

＂你还记得啊！＂大伯惊喜地说，＂那是你爹留下的一件军装，我舍不得扔，就做成了鞋子。＂

走到村口的公路边，一辆绿皮大巴车正好停下。我小心地把大伯扶上车，找了个靠窗的位置坐下。

车子启动了，渐渐驶离了村庄。大伯紧贴着车窗，目光留恋地望着渐渐远去的家乡。这里有他一辈子的记忆，有他的欢笑和泪水，有他对兄长的承诺，也有他对侄子的愧疚。

我突然意识到，这或许是大伯最后一次看这个生活了一辈子的村庄。我轻轻握住他的手，在他耳边轻声说道：＂大伯，以后咱们就是一家人了。等您的腿好了，咱们还回来看看。＂

大伯点点头，眼里噙着泪水，嘴角却挂着微笑：＂好，好，咱们还回来。儿子，谢谢你原谅大伯......＂

＂大伯，我想认你做父亲。＂我再次说出这句话，这次声音坚定而有力。

大伯望着我，用粗糙的手掌抚摸着我的脸庞，像是要把这一刻永远刻在记忆里。他点点头，声音哽咽：＂好，从今天起，你就是我儿子了。＂

车窗外，家乡的景色渐渐远去，新的生活即将开始。十七年的隔阂终于化解，血浓于水的亲情终于战胜了曾经的伤痛。

天空湛蓝如洗，阳光照在我和大伯的脸上，温暖而明亮，就像我们的未来。

来源：那一刻旧时光一点号