摘要：1967年夏天，陕西扶风县的蝉鸣比往年更躁。法门寺的山门被撞开时，71岁的良卿法师正蹲在禅房门槛上补僧鞋。竹针戳破手指，他浑然不觉，只盯着院外晃动的人影——十几个戴红袖章的年轻人扛着铁锹、锄头，喊着“破四旧”往寺里冲。

1967年夏天，陕西扶风县的蝉鸣比往年更躁。法门寺的山门被撞开时，71岁的良卿法师正蹲在禅房门槛上补僧鞋。竹针戳破手指，他浑然不觉，只盯着院外晃动的人影——十几个戴红袖章的年轻人扛着铁锹、锄头，喊着“破四旧”往寺里冲。

法门寺在扶风县算顶有分量的去处。打东汉起就是皇家寺院，唐代迎过佛指舍利，武则天还来烧过香。可那时候谁还记得这些？红卫兵小将们举着红宝书，要砸佛像、拆碑刻，说这是“封建糟粕”。良卿法师扶着墙慢慢站起来，僧袍洗得发白，白发乱蓬蓬的。

他拄着根枣木拐杖往山门走。路过的徒弟想扶，他摆摆手：“你们拦不住，我去。”到了前院，红卫兵正举着铁锤要砸天王殿的弥勒佛。年轻人回头看见他，撇撇嘴：“老和尚也来管闲事？”良卿法师喘着气，说：“这寺有上千年，佛像是老祖宗传下的，砸不得。”

领头的小伙子扎着羊角辫，红袖章洗得泛白。他把铁锤往地上一杵：“老封建！今天这佛，老子非砸不可！”其他红卫兵跟着哄笑，有人已经抄起锄头朝佛像砸去。良卿法师扑过去，用身子护住佛脚。锄头砸在他背上，僧袍裂开道口子，他却像块老树根，纹丝不动。

“走开！”小伙子急了，伸手推他。良卿法师踉跄两步，后脑勺撞在柱子上，渗出鲜血。他摸出怀里的念珠，一颗颗捻着，突然开口：“要砸寺，先从我身上踏过去。”红卫兵们愣住了，有人小声嘀咕：“这老头疯了吧？”

那天傍晚，良卿法师回了自己禅房。他找出藏在炕洞的老油布，那是以前做法事点的灯油，攒了好几年。又翻出个玻璃罐，把油布撕碎泡进去。窗外的蝉还在叫，他对着佛像拜了三拜，嘴里念叨着：“弟子不才，只能以命护寺。”

半夜起了风。良卿法师穿着洗得发白的僧衣，踉跄着往后院走。那里埋着唐代的地宫，传说有佛指舍利。他要把火引向自己，让红卫兵不敢再靠近。拐杖尖磕在青石板上，发出细碎的响，他走得很慢，像在跟寺院告别。

后院的银杏树下，他拧开油罐，把煤油从头浇到脚。凉意顺着皮肤往骨头里钻，他摸出兜里的火柴，盒子上印着“为人民服务”。擦燃的瞬间，火苗“腾”地窜起来，裹住他的白发、僧衣，还有手里攥着的半本《金刚经》。

“救命啊！”有人尖叫。红卫兵们举着火把赶过来，看见的是团火球——老和尚站在银杏树下，浑身是火，却站得笔直。皮肉烧焦的味儿刺得人睁不开眼，有个小将当场瘫坐在地，尿了裤子。其他人扔了铁锹锄头，哭喊着往山外跑，鞋都跑丢了一只。

大火烧了半个时辰。等村民提着水桶赶来，良卿法师已经没了气息。他蜷缩在银杏树下，僧衣成了一团黑灰，手里还紧握着那半本经书。地宫的土没被动过，佛指舍利在地下静静躺着。

后来法门寺重修，人们在银杏树下立了块碑。碑上没写“烈士”，就刻着“良卿法师之墓”。听说当年参与的红卫兵，有人老了后专门来寺里磕头，说那火一辈子忘不掉。

历史总有些疼的地方。有人用刀枪改变世界，有人用性命守住心尖上的东西。良卿法师的火，烧退了野蛮，也烧出了人性里最笨却最硬的那口气。

文献来源：《法门寺志》（扶风县地方志编纂委员会，1999年）、《中国文物劫难纪实》（王金昌，2001年）、《良卿法师事迹口述记录》（法门寺博物馆存档访谈，2005年）。

来源：穿越时空的史笔