摘要：赵德贵站在田埂上，眯起眼睛望着眼前这片金黄的麦浪。六月的阳光像融化的金子，洒在沉甸甸的麦穗上，每一粒麦子都饱满得仿佛要撑破外衣。他粗糙的手指轻轻抚过麦穗，感受着它们沉甸甸的分量，嘴角不自觉地上扬。
麦子熟了
赵德贵站在田埂上，眯起眼睛望着眼前这片金黄的麦浪。六月的阳光像融化的金子，洒在沉甸甸的麦穗上，每一粒麦子都饱满得仿佛要撑破外衣。他粗糙的手指轻轻抚过麦穗，感受着它们沉甸甸的分量，嘴角不自觉地上扬。
"今年收成不错。"他自言自语道，声音淹没在麦浪的沙沙声中。远处，几只麻雀在麦田上空盘旋，却不敢落下——赵德贵扎的稻草人穿着他去年淘汰的旧衣服，在微风中轻轻摇晃，忠实地守护着这片丰收。
他弯腰抓起一把泥土，在掌心搓了搓，黑褐色的土壤散发着特有的芬芳。四十年了，这片土地从未让他失望过。明天就开始收割，他在心里盘算着，得先把镰刀磨得更锋利些。
正当他转身准备回家时，远处传来汽车引擎的声音。一辆白色轿车扬起尘土，沿着乡间小路缓缓驶来。赵德贵眯起眼睛，手搭凉棚望去，心跳突然加快——那是儿子的车。
"爸！"车门还没完全打开，赵志强就跳了出来，西装革履在这片麦田旁显得格格不入。他身后跟着一个穿着淡蓝色连衣裙的年轻女子，踩着高跟鞋小心翼翼地走在田埂上。
"你怎么回来了？"赵德贵的声音里既有惊喜又有疑惑。自从儿子大学毕业后在城里找了工作，回家的次数屈指可数，更别说麦收季节了。
"公司放高温假，我带林媛回来看看。"赵志强揽过女友的肩膀，"爸，这是林媛，我跟你提过的。"
林媛礼貌地微笑："叔叔好。"她好奇地环顾四周，目光落在金黄的麦田上，"这就是小麦吗？真漂亮。"
赵德贵点点头，不知该说什么好。儿子突然带女朋友回来，让他有些措手不及。他搓了搓沾满泥土的手，在裤子上擦了擦，还是没好意思伸出去。
"爸，今年麦子长得不错啊。"赵志强走到田边，弯腰查看麦穗，"不过你怎么还用老方法种？现在都机械化种植了，效率高多了。"
赵德贵的笑容僵在脸上："这地我种了一辈子，知道怎么伺候它。"
"但是..."
"别站着了，回家吧，我让你妈多炒两个菜。"赵德贵打断儿子的话，转身往家的方向走去。
晚饭时，赵志强滔滔不绝地讲着城里的生活，讲他如何从普通职员升为部门主管，讲公司年底可能派他去国外进修。赵德贵闷头吃饭，偶尔应和两声。老伴王秀兰则不停地给林媛夹菜，生怕城里姑娘吃不惯农村的粗茶淡饭。
"爸，明天收割我帮你联系了县里的收割机，一亩地八十块钱，半天就能收完。"赵志强突然说。
赵德贵放下筷子："不用，我自己来。"
"您还打算用镰刀？那得割到什么时候？天气预报说后天可能有雨..."
"我种了一辈子地，知道什么时候该收！"赵德贵的声音突然提高，"你那机器，开进地里乱压一通，麦粒掉一地，糟蹋粮食！"
饭桌上一时安静下来。林媛低头扒饭，王秀兰叹了口气："老头子，孩子也是为你好..."
"为我好？他知道什么是好？"赵德贵站起身，"我吃饱了。"说完便离开了饭桌。
第二天天刚蒙蒙亮，赵德贵就提着磨得锃亮的镰刀出了门。清晨的麦田笼罩在薄雾中，露珠挂在麦穗上，像一串串晶莹的珍珠。他深吸一口气，弯腰开始收割。镰刀划过麦秆的沙沙声，是几十年来他最熟悉的音乐。
太阳渐渐升高，汗水浸透了赵德贵的背心。他直起酸痛的腰，回头看着身后整齐的麦捆，满意地点点头。就在这时，他听到了汽车引擎声。
赵志强和林媛走了过来，儿子已经换上了T恤和牛仔裤，手里拿着一瓶冰镇矿泉水。
"爸，喝点水休息一下吧。"赵志强递过水瓶，"我和林媛来帮你。"
赵德贵接过水，狐疑地看着儿子："你会用镰刀？"
"小时候看你用过，大概记得。"赵志强拿起另一把镰刀，笨拙地试着割了几下，麦秆被扯得乱七八糟。
林媛好奇地拿起一把镰刀："让我试试可以吗？"
赵德贵有些意外，但还是点点头，走到她身边："手这样握，刀口斜着向下，用力要均匀..."
在林媛第三次尝试后，她成功割下了一小把麦子，高兴得像个孩子："我成功了！看，赵志强，我比你强多了！"
赵志强无奈地摇头，继续他的笨拙尝试。渐渐地，三个人形成了一种奇怪的默契。赵德贵割得又快又好，赵志强慢慢找到了感觉，而林媛虽然速度慢，但每一捆都扎得整整齐齐。
中午时分，王秀兰送来了饭菜和绿豆汤。四个人坐在田边的树荫下吃饭，气氛比昨晚融洽多了。
"叔叔，为什么您坚持要手工收割呢？"林媛突然问道，"用机器不是更快吗？"
赵德贵放下碗，望着眼前的麦田："这地就像人一样，你对它好，它就对你好。机器太快了，来不及感受每一株麦子的生命。"他抓起一把土，"我爷爷那辈就在这种地，那时候连化肥都没有，全靠农家肥和轮作。现在的人啊，什么都求快，地都累坏了。"
赵志强想说什么，被林媛轻轻按住了手。
下午的劳作继续着。太阳西斜时，赵德贵抬头看了看天色，眉头皱了起来："要变天了。"
远处的天际线上，乌云正在聚集。赵志强拿出手机查看天气预报："爸，说今晚有大雨，咱们剩下的麦子..."
"得抢收！"赵德贵二话不说，加快了收割速度。
风渐渐大了起来，麦浪翻滚得更加剧烈。三个人埋头苦干，汗水混合着尘土，在脸上留下道道痕迹。
第一滴雨落下时，赵德贵的心沉了下去。还有将近一半的麦子没割完。雨水会打落麦粒，一年的辛苦可能就要泡汤了。
"爸！你看！"赵志强突然指向村口的方向。
一辆红色的收割机正朝这边开来，后面还跟着几辆农用三轮车。车停在地头，村里的老李跳下来喊道："老赵！听说你儿子回来了，我们想着来帮忙！这天要下雨了，得抢收啊！"
赵德贵愣住了，看着陆续从车上跳下来的乡亲们，每个人手里都拿着镰刀或绳子。
"还愣着干啥？开工啊！"老李拍了拍赵德贵的肩膀。
十几个人迅速分散在麦田里，镰刀的沙沙声连成一片。赵志强和林媛也加入了进去。雨水开始变大，但没有人停下。赵德贵看着在雨中忙碌的儿子，看着他笨拙却认真的动作，心里有什么东西融化了。
收割机轰鸣着开进了另一块地，巨大的滚筒将麦子吞进去，又从后面吐出整齐的麦秆。赵德贵看着这一幕，不得不承认，在某些时候，机器确实有它的优势。
天黑前，在大家的共同努力下，所有的麦子都收割完毕，堆放在临时搭建的雨棚下。赵德贵浑身湿透，但心里却暖烘烘的。他看着同样狼狈的儿子和未来儿媳，突然笑了："走，回家让你妈煮姜汤去。"
回村的路上，赵志强走到父亲身边："爸，对不起，我不该..."
赵德贵摆摆手："明天跟我去磨面吧，新麦子磨的面最香。"
林媛在后面悄悄握住赵志强的手，小声说："你爸爸真了不起。"
夜色中，雨还在下，但每个人都相信，明天会是个晴天。麦子收完了，但有些东西，才刚刚开始生长。
来源：冻僵的番茄
