摘要：工位上的手机突然震得嗡嗡响时，我正眯着眼睛核对报销单。屏幕蓝光刺得眼眶发酸，伸手去摸手机时，指尖在键盘上蹭出一声轻响——来电显示"周桂芳女士专属热线"，是我去年趁她生日偷偷改的备注。
工位上的手机突然震得嗡嗡响时，我正眯着眼睛核对报销单。屏幕蓝光刺得眼眶发酸，伸手去摸手机时，指尖在键盘上蹭出一声轻响——来电显示"周桂芳女士专属热线"，是我去年趁她生日偷偷改的备注。
"小满啊，阳阳的婚期定在十一。"电话那头传来油锅里炸带鱼的滋啦声，混着母亲刻意放软的语气，"你李叔说咱们这儿规矩，当姐的得给弟弟撑场面，随礼得四万。"
后颈被空调风灌得发凉，握着笔的手一松，钢笔"啪"地砸在键盘上，震得指节发麻。九月的阳光透过百叶窗漏进来，在银行APP的余额数字上跳着光斑——50237.68，这串数字像根细针，扎得我眼眶发涩。
上个月刚交完房租，卡里就剩这点钱了。其中三万还是我跑了三趟医院，用职工医保开的降压药钱——母亲总念叨药店的药贵，可她不知道，我每次在缴费窗口递医保卡时，手都在抖。
"妈，我刚换工作..."话没说完就被截断。
油锅里的动静突然停了，母亲的声音软得像棉花："妈知道你难。可阳阳打小跟你亲啊，你上大学那年，他把攒了三年的压岁钱都塞你书包里，说'姐去大城市别委屈自己'。现在他要成家了，当姐的不帮衬谁帮衬？"
我望着电脑屏保里的全家福。六年前拍的，我穿着皱巴巴的学士服，左边是母亲染得乌黑的卷发，右边是继父李建民晒得黝黑的脸，中间挤着十六岁的李阳——瘦得像根竹竿，硬扒着我肩膀要合影，结果把我的学士帽撞歪了，照片里我抿着嘴笑，他倒先乐出了虎牙。
"行吧。"我捏着鼠标垫边角，指甲盖在布料上掐出月牙印，"我凑凑。"
挂了电话，手机突然震了震。"姐，我妈说你要给我随礼？可别听她的啊！我跟媳妇商量了，亲戚随礼最多两千，咱们自己人意思意思就行——"
我盯着对话框里的"意思意思"四个字，手指悬在屏幕上半天没动。最后还是退出了转账界面。母亲说得对，李阳是亲弟弟，他越客气，我越不能真只给两千。
九月底发工资那天，我盯着手机银行界面看了十分钟。手指在"确认转账"上点下去时，心跳快得像擂鼓。四万转出去的瞬间，余额变成9876.32，突然想起三年前继父在工地摔断腿，我把三个月工资打给母亲时，她在电话里哭着说："小满，咱不跟他们李家亲，别往里头搭钱。"
可现在，她倒成了最急着让我跟李家亲的人。
十一回家那天，客厅里的红喜字被风掀得直晃。李阳穿着黑西装在客厅转圈，看见我眼睛立刻亮了："姐！"他扑过来抱我，后颈那道淡粉色的小疤痕蹭着我下巴——那是小时候我逗他玩掐的，他疼得直哭，现在倒成了长在骨肉里的印记。
"阳阳，别闹。"继父系着沾面粉的围裙从厨房出来，看见我时眼角的皱纹堆成小山坡，"小满瘦了，是不是工作太累？"
我喉咙突然发紧。继父的两鬓全白了，去年做胃息肉手术时，我在医院守了三天三夜，他醒过来第一句话是："别告诉你妈，她血压高。"
婚礼热闹得像团火。我坐在主桌，看李阳给新娘戴戒指，主持人说"长姐如母"时，母亲攥着我的手直抹眼泪，指甲都掐进我手心里了。
第二天回省城，刚下高铁手机就疯狂震动。十多个未接来电，全是继父的。我手有点抖，回拨过去："叔，怎么了？"
"小满啊..."继父的声音哑得像砂纸，"阳阳把你转的四万退回来了。"
高铁站的地砖缝卡着行李箱轮子，我扶着墙慢慢蹲下。"他说你转账备注写了'祝小阳新婚快乐'，可他翻聊天记录，发现你月初刚给他转过三千块胃药钱——"
"那是妈说你胃药吃完了..."
"他媳妇翻你朋友圈，看见你发过租房合同，月租三千五。"继父吸了吸鼻子，"这孩子昨晚喝多了，抱着我哭，说他姐住隔断间吃泡面，还给他们随这么大礼。"
手机里传来纸张摩擦声："他让我把钱打给你，还附了张纸条，写着'姐，我不要你的钱，我要你过得好'。"
记忆突然涌上来：高二冬天我住校没钱买羽绒服，李阳把他的新外套硬塞给我，自己裹着旧棉袄冻得鼻尖通红；考研时我在出租屋复习，他每周六坐两小时公交，拎着保温桶说"妈熬的汤，我在食堂吃过了"；去年我发烧住院，他请了三天假陪床，说"我妈要是知道你一个人住院，得急出心脏病"。
原来他不是客气，是怕我有负担；原来他早就在偷偷记着我的每一笔付出。
手机又震了，"姐，我媳妇同事要转租主卧，离你公司走路十分钟，月租三千八。我把定金交了，你明天去看看？"
后面跟着张照片：阳光透过纱窗洒在米色床单上，窗台上两盆绿萝绿得发亮——和我朋友圈点过赞的"理想小窝"一模一样。
高铁站广播在报下一班车，人潮声像涨潮的海水。我擦了擦脸，回消息："臭小子，谁要你交定金？"
想了想又补一句："但...那两盆绿萝别扔。"
手机立刻弹回个柴犬吐舌的表情包。我盯着那个表情包，突然想起李阳十二岁生日，我送他的柴犬玩偶。现在那玩偶应该还在他床头，说不定还沾着他从小到大的口水印。
秋末的风从走廊尽头吹过来，带着凉意。我拖着行李箱往出口走，微信提示音响个不停。是母亲发来的："阳阳说你不收礼钱？那明天让你叔给你转两千，买件厚外套，别冻着。"
我对着手机笑了笑，没回。有些话不用明说，就像李阳从没说过"我把你当亲姐"，却记得我所有小习惯；就像继父从没说过"你是我们家的孩子"，手术时却先想着别让我担心。
亲情大概就是埋在土里的种子，你以为它没发芽，其实根须早就在暗处，缠紧了彼此的生命。
对了，你们说，那间带绿萝的主卧，我该搬吗？
来源：阳光之路