摘要：＂老常，你一个人回村养老，图啥呢？看看，父母坟头杂草都没人清，兄弟姐妹几年不见面了吧？＂村口老王的话像一把刀，扎进我心里。
＂老常，你一个人回村养老，图啥呢？看看，父母坟头杂草都没人清，兄弟姐妹几年不见面了吧？＂村口老王的话像一把刀，扎进我心里。
我站在村口，手里提着从城里带来的行李，一时语塞。
我叫常满堂，今年六十二岁。退休前是市建筑设计院的工程师，有人笑我＂不识时务＂，大好的城市生活不过，非要回到这个连公交车都不通的小村子来养老。
城里有套一百多平的房子，儿子在外企上班，女儿是中学老师，小两口都孝顺，常劝我在城里含饴弄孙。
可我总觉得缺了点什么，像是魂不守舍。
那天收拾父母遗物时，翻出一张全家福，父亲慈祥的笑容，母亲温柔的目光，还有我们兄妹四人围坐在简陋的八仙桌前吃饺子的场景，那种失落感才有了答案——我想回家。
回村第一天，放下行李，我就直奔父母的坟地。
七月的骄阳下，杂草已经没过了膝盖，荒草中的两座坟头几乎认不出来。
我用随身带的镰刀，一下一下割着坟头的杂草，汗水浸透了衬衫。
＂没人来祭拜很久了。＂一旁劳作的村民王大娘叹了口气，＂你离开后，大妹去了深圳，二弟在省城做建材生意，小妹嫁去了邻省，连清明都很少回来。＂
我点点头，不知该说什么好。
父母去世后，我们兄妹四人的联系更少了，逢年过节发个微信红包，打个三分钟的电话，连对方家里几口人都说不清楚。
老屋还在，但已破败不堪。
青砖外墙剥落了一大片，露出里面的土坯；檐角垮塌，门窗歪斜，院子里杂草比人还高，蚊虫肆虐。
我卷起袖子，从杂草丛生的院子开始清理。
拆旧瓦、换檩条、刮墙皮、补漏洞，样样都来。
城里认识的老同事微信上笑我＂返祖＂，问我是不是＂人老了就想回农村＂，我没解释太多。
有些根植于心底的渴望，外人很难理解。
一个月下来，老屋渐渐有了人气。
我在院子里种上了几棵蔬菜，修好了那口曾经取水的老井，还把父亲的木工工具一一擦拭干净，挂在了墙上。
那天收拾阁楼时，我发现了一个尘封的老木箱，上面落了厚厚的灰。
打开后，里面是家里的老档案——发黄的户口本、地契、各种证明，还有几本老照片册。
我借着从天窗透进来的光线，一张张翻看。
大妹考上大学那年，正赶上连年大旱，家里种的棉花减产，粮食也欠收，日子紧巴得连咸菜都要计着吃。
父亲瞒着家里人，偷偷卖了准备过冬的猪，还四处借钱，才凑齐学费和生活费。
照片上，大妹背着铺盖卷上学，父亲硬是挤出十块钱让她坐汽车，自己却走了二十里山路回家。
二弟高中毕业后想做生意，那时候农村娃做生意，村里人都戳脊梁骨，说是不务正业。
母亲却偷偷把自己的＂棺材本＂五千块全给了他，那是她做了十年鞋垫攒下的血汗钱。
小妹出嫁，父母砸锅卖铁，凑了全村最体面的嫁妆——一台缝纫机、一辆自行车、一台收音机，还有四床新棉被。
而我工作后，父母连生病都不告诉我，怕影响我升职......
我在老照片和发黄文件中，看到了父母的苦心和牵挂，那些我曾经忽视或遗忘的亲情细节，如今清晰得令人心痛。
在村里住了一个月后，我决定干点事情。
村里留守儿童不少，我就在自家院子里办起了读书会，教孩子们背古诗、讲故事，辅导功课。
那些孩子眼中的渴望，让我想起了小时候，我们兄妹四人围在煤油灯下读书的情景。
渐渐地，村里人不再叫我＂城里回来的常工程师＂，而是亲切地喊我＂常老师＂。
有时候，孩子们的家长会带着自家种的蔬菜、新鲜的鸡蛋来感谢我，那种被需要的感觉，比在城市里任何成就都来得真实。
六月的一天，天气闷热，蝉鸣声震耳欲聋。
邮递员骑着三轮车，艰难地穿过崎岖的村道，送来一个包裹。
是大妹寄来的。
＂哥，整理东西时发现了爸爸的日记，应该给你看看。＂纸条上这么写着。
我打开包裹，一本布面笔记本安静地躺在那里，外面还包着一层塑料袋，似乎生怕被雨水打湿。
父亲的字迹工整有力，像他这辈子做人一样，方方正正，不偏不倚。
第一页写着：＂常满堂大学毕业要去城里了，他是我们常家第一个大学生啊！我和他娘商量好了，以后家里的事尽量不麻烦他，让他好好在城里发展......＂
我翻着泛黄的纸页，仿佛看到父亲坐在煤油灯下，戴着用铁丝自制的老花镜，一笔一划地记录着对儿女的期望。
＂满堂来信说要结婚了，女方是城里人，条件好，就是怕我们这些农村人给他丢脸。我和他娘决定，婚礼就不去了，省得他为难......＂
看到这里，我的眼睛湿润了。
当年父母没去我婚礼，我一直以为他们是舍不得路费，或者怕城里人瞧不起。
没想到是为了不让我为难。
翻到最后几页，是父亲生命最后一年的记录：
＂满堂难得回来一次，看他工作太忙，我都不敢多留他。比起其他孩子，我最放心的就是满堂，他最懂事，将来我和他娘不在了，希望他能照顾弟妹，让常家的孩子们不要走散了......＂
我放下日记，泪水模糊了双眼。
父亲的嘱托，我辜负了三十年。
我们兄妹，不是有意疏远，只是各自飘零，在生活的漩涡中越转越远。
我望着窗外的老槐树，那是儿时我们兄妹爬上爬下的游乐场，如今它依然挺立，却早已没了孩子们的笑声。
春节过后，我计划了一次＂寻根之旅＂，写信邀请所有兄弟姐妹回乡。
我不擅长微信聊天，就用村里的老式信纸，写了三封长信。
信中，我描述了村里的变化，读书会的孩子们，还有父亲的日记。
＂咱爸临终前最大的愿望，就是我们兄妹不要走散...＂我在信的末尾这样写道。
回信陆续到来，却不是我期待的答复。
大妹说公司年中有个重要项目，请不了假；二弟说生意上的合同签不完，分身乏术；小妹说孩子暑假有培训班，走不开......
收到三封婉拒的信，我不是没有失落，但也理解他们的难处。
城市生活太快了，工作、家庭、孩子，每个人都像是陀螺一样不停地转，停下来喘口气都奢侈。
父母忌日那天，我一大早起来，去集市上买了父母生前最爱吃的饭菜，蒸了几个大馒头，还带了一壶父亲爱喝的米酒。
没想到刚到坟前，就看见十几个村民已经在那里等着了。
＂常老师，我们来帮你祭拜叔叔阿姨。＂是读书会的孩子们和他们的爷爷奶奶。
老支书拄着拐杖，满脸皱纹中透着一股刚强：＂你爸当年可是帮了我大忙啊！那年洪水，河堤随时可能冲垮，是他连夜组织护堤，一车一车地运石头，救了半个村子的庄稼。＂
＂你妈是好人哪！＂王婶抹着眼泪说，＂那年我家老头得了肺炎，高烧不退，是你妈半夜三更借了生产队的牛车，送我们去镇医院，还借钱给我们垫医药费。我家老头这条命，就是你妈救的！＂
听着村民们讲述父母的故事，我仿佛又看到了他们在村里忙碌的身影。
父亲戴着草帽在田间劳作，母亲围着灶台忙前忙后，他们在这片土地上洒下汗水，也收获了乡亲们的敬重和爱戴。
父母走了，但他们播下的种子早已生根发芽。
回家后，我把这些故事用手机录了下来，翻出一些老照片，又找镇上的小伙子帮忙剪辑成一段视频，发给了兄弟姐妹。
没有责备，没有埋怨，只有父母和乡亲们的点点滴滴。
很长一段时间没有回应，我以为这次尝试又失败了。
七月的一个闷热午后，我在院子里乘凉，头顶的老槐树沙沙作响，像是在讲述着岁月的故事。
电话铃声突然打破了宁静。
＂哥，我看了你发的视频，＂是大妹的声音，带着一丝哽咽，＂我请了年假，中秋回去看看。＂
＂真的吗？＂我有些不敢相信自己的耳朵。
＂嗯，我想你了，也想爸妈了。这些年，我一直以为离开就能忘记，但那些记忆总是在夜深人静时涌上来...＂
第二天，二弟也打来电话：＂大哥，这次非回去不可了。我中秋带全家人回老家，顺便看看你办的读书会。老家还有我们的根呢！＂
小妹是最后一个打来电话的：＂大哥，这些年对不起，爸妈走了，我们却疏远了。忙，只是借口，我中秋一定回来，带着孩子们一起。＂
中秋节前一天，我忙前忙后，把老屋收拾得一尘不染。
院子里挂上了几盏红灯笼，灶台上蒸好了馒头，锅里炖着红烧肉，几样青菜在一旁待命。
这是父亲过年过节最爱做的几道菜，我按照记忆中的味道，一点点地还原。
大妹是第一个到的，头发有些花白了，但眼神还是当年那个爱笑的小姑娘。
＂哥，你这一走就是三年，连个招呼都不打！＂她放下行李，环顾着老屋，眼圈红了。
＂这不是回来了嘛！＂我笑着说，＂来，尝尝哥做的饭，看有没有咱娘的味道。＂
二弟带着一家五口浩浩荡荡地来了，两个孩子一进院子就撒欢儿似的跑开了。
＂别跑！小心摔着！＂二弟紧张地喊着，转头对我说，＂哥，这孩子从小在城里长大，没见过这么大的院子，可把他们乐坏了。＂
小妹来得最晚，拖着个大箱子，脸上满是风尘仆仆的疲惫。
＂嫂子身体不好，没来，让我代她向大家问好。＂她解释道，从箱子里拿出一堆特产，＂这是我们那边的土特产，给大家尝尝。＂
一家人围坐在老屋的八仙桌前，就像小时候一样，有说有笑。
灯光下，我们的影子映在墙上，和记忆中父母的身影重合在一起。
中秋那天，我们四兄妹终于在阔别多年后重聚在父母坟前。
大妹带来了她珍藏的全家福，二弟拿出了父亲当年给他创业时写的信，小妹捧着母亲亲手缝的嫁妆被面，我则带着父亲的日记本。
我们各自点上一支香，静静地站在那里，让思绪回到过去。
＂爸，妈，我们回来看你们了，全家人都在呢。＂我轻声说，仿佛他们就在身边。
＂大哥，你看这视频里，爸妈帮了这么多人，我们却没能好好送他们。＂大妹哽咽着说，＂我总是以为还有时间，等忙完这一阵，等孩子大一点，等......＂
＂人啊，就是这样，总觉得来日方长。＂二弟叹了口气，＂我总以为事业是第一位的，要给孩子好的生活，要让父母过上好日子，可看到这些，才明白家人才是根啊。＂
小妹默默地整理着坟前的杂草：＂我以为距离远了就可以忘记，其实根在哪里，心就在哪里。这些年，我梦里常常回到这个院子，看到爸妈在灶台前忙碌......＂
我们相顾无言，却有无数话想说。
兄妹间多年的隔阂和距离，在这一刻烟消云散。
回到老屋，我们席地而坐，翻看着老照片，讲述着各自的生活。
大妹在深圳打拼多年，如今是公司高管，却常常梦回故乡；二弟生意做得红红火火，但总觉得活得太累；小妹嫁得远，却时时牵挂这个生她养她的地方。
＂都说树高千尺不忘根，人再走远也得记得家。＂二弟感慨道，＂这些年，我给孩子最好的物质生活，却没能给他们根的教育。＂
我们决定一起修缮祖屋，不是为了谁来住，而是为了有个家，让我们的根不至于断。
大妹负责设计，二弟出资金，小妹联系工人，我来监工。
我们商定，以后每年中秋，无论多忙，都要回来团聚。
在院子中央，我们种下了一棵桂花树。
＂桂花香飘十里，寓意团圆。＂我对兄弟姐妹说，＂父母在，不远游；父母去，家更亲。＂
收拾阁楼时，我们又发现了一封父亲写给我们四个人的信，信封上写着＂等我们不在了，你们才能打开＂。
信中只有简单的一句话：＂落叶归根，人心向家，常家儿女，永远团圆。＂
简单的一句话，却让我们泪流满面。
晚上，我们在院子里摆了一桌酒，对月共饮。
大妹从城里带来了一台小音响，放着父亲生前最爱听的评剧。
二弟的孩子们在院子里追逐打闹，笑声不断。
小妹和嫂子们坐在一起，说着家长里短。
我坐在门槛上，看着这一切，仿佛回到了儿时。
月光如水，桂花暗香浮动，院子里充满了生气和欢笑。
父母虽然不在了，但他们的爱和教诲，已经在我们心中生根发芽，长成参天大树。
二弟走过来，拍拍我的肩膀：＂大哥，你回来是对的。人这辈子，走再远，也得记得回家的路。＂
我笑着点点头：＂人一辈子不就这样嘛，忙忙碌碌，到头来，还不是要落叶归根？＂
夜深了，院子里的桂花散发着淡淡的清香。
我坐在门槛上，看着天上的明月，仿佛看到父母正微笑着看着我们。
村里的夜，没有城市的喧嚣，只有虫鸣和微风。
我摸了摸粗糙的门框，感受着它的温度，这是祖辈留下的老房子，见证了多少悲欢离合，如今又迎来了新的团聚。
次日清晨，我早早起床，发现二弟已经在院子里劳作了。
＂大哥，我想着把这面墙重新粉刷一下，顺便修修漏雨的屋顶。＂他说着，已经卷起了袖子。
大妹从镇上买来了新的被褥和厨具：＂家里的东西太旧了，得换换。以后我们回来也有地方住。＂
小妹则在厨房里忙活着，蒸了一锅她拿手的花卷：＂爸妈生前最爱吃我做的花卷了，说是比集市上卖的还香。＂
看着兄妹们忙前忙后的样子，我突然明白，家，不是一个地方，而是一种感觉，一种归属。
临走前，我们在父母的墓前立了新碑，旁边种上了两棵松树。
＂松树四季常青，象征着我们对父母的思念永不褪色。＂小妹说。
大家都同意每年清明和中秋必回家祭拜，不管工作多忙，这是对父母，也是对自己根的尊重。
一周后，兄妹们陆续离开，各自回到自己的生活中去。
老屋又恢复了宁静，但不再是孤寂。
村里的读书会继续办着，孩子们的笑声填满了院子。
我在墙上挂起了全家福，那是中秋节我们一起照的新照片，旁边是父母年轻时的黑白照片。
有时候，我会坐在院子里，看着桂花树一天天长高，想着它明年会开出第一朵花。
人到晚年，才明白生命中最珍贵的不是功名利禄，而是亲情的纽带。
父母走了，但他们的爱像一条看不见的线，依然牵着我们。
即使是在他们离开多年后，这线依然有力量把我们拉回来，回到这个叫＂家＂的地方。
院子里，桂花树的新叶在月光下泛着银光。
我知道，它会和我们一起成长，见证常家的新故事。
落叶归根，不只是我一个人的选择，而是我们全家人共同的守望。
人间至味是亲情，人生归处是故乡。
六十二岁的我，终于明白，回家，从来就不是一个人的旅程。
在这个世界上，无论我们走多远，最终都会听到那个来自内心深处的呼唤——回家吧，那里有你的根。
来源：出了名的野254