摘要：此刻在这里，眼前仿佛还晃动着广州工厂里14小时运转的机器，耳边还回响着老家菜市场的烟火声——这两个时空的交织，正是我过去一年最真实的生活注脚。

以下文章内容摘自2025笑薇读书年度学员分享：

亲爱的笑薇老师、梦真老师，还有一起成长的伙伴们：

大家好，我是彦如，一个在广州漂了 15 年、如今返乡重启人生的 80 后妈妈。

此刻在这里，眼前仿佛还晃动着广州工厂里14小时运转的机器，耳边还回响着老家菜市场的烟火声——这两个时空的交织，正是我过去一年最真实的生活注脚。

今天，想和大家聊聊一个“中年归零者”如何在文字里找到第二人生。

01.广漂15年，在齿轮里丢失的自己

21岁离开信阳时，我揣着中专毕业证踏上南下的火车，以为“走出小城”就是走向梦想。

在广州的15年，我从流水线工人做到工厂主管，全年无休是常态，连做梦都在算面料损耗。

2023年10月，中介发来珠江新城学区房的链接，89㎡的老破小标价 360万。

那天晚上，大宝趴在出租屋的折叠桌上写作业，台灯把他的影子拉得老长，笔尖划过草稿纸的沙沙声，突然让我想起父亲临终前攥着我的手说“别太累”—— 原来我跑了 15 年，连孩子写作业的一张正经书桌，都给不了。

那一刻，我突然害怕自己会像工厂里的旧零件，在忙碌中慢慢失去“生活的体温”。

归零返乡，当齿轮突然停止转动，辞职回老家的决定，我纠结了整整三个月。离开时，老板说：“你这个年纪再就业很难。”我知道，他说的是事实。

但当我真正回到信阳，我每天像个迷路的人。不用挤地铁了，却不知道该去哪里。

面对慢悠悠的晨光，我陷入了巨大的恐慌：第一天早上，我站在厨房盯着橱柜发呆：左边是广州买的竹升面，右边是老家亲戚送的胡辣汤料。

以前在工厂，早餐都是路边买个包子边走边吃，现在有时间煮面了，却对着案板上的面条突然哭了—— 原来“慢下来”比加班更让我害怕，因为我不知道该怎么‘重新认识自己。

还有那种“突然闲下来” 的失重感，比加班更让人窒息。

我盯着天花板想：难道40岁的人生，就要在这种迷茫中滑向中年吗？

02.遇见文字：给心灵开一扇透气的窗。

转机出现在我链接梦真老师的那一刻。梦真老师告诉我：学习读书写作，锻炼思考力和搭建自己的知识体系框架。

当我在对话框敲出：“笑薇老师，我只有中专学历，能学会吗？”

“写作从不看学历，只看你有没有想表达的心。”

跟笑薇老师深度链接的日子，最大感受就是，这个全网百万粉的作家，没有半点架子。让我突然敢相信：或许，文字真的能成为我重启人生的钥匙。

03.在笨拙中生长，一个小白的突围

日记中写到：“那些在流水线上数过的螺丝，原来早就在我心里拧成了一股劲儿——哪怕现在从头再来，我也能把日子拧出光来。”

文字于我：是救赎，更是和解现在的我，每天清晨会在阳台写“晨间日记”，把对父母的愧疚、对孩子的亏欠、对未来的迷茫都落进笔尖。

04.致每一个“不完美”的同行者

作为一个奔四的中专学历妈妈，我知道自己的起跑线比很多人都低。但笑薇老师说过：只有去做了，才会越来越好。

是读书让我知道，那些看似不可逾越的琐碎，正是生命给予我们修炼的道场。

我依然是那个会为一个句子纠结半小时的小白，但我不再害怕“写得不够好”。因为笑薇老师教会我们：重要的是完成，而不是“完美”。

我们曾经以为成为母亲就要褪去所有光环，却不知真正的母爱，是要让自己成为光，才能照亮孩子前行的路。

现在的我，依然会为孩子的升学焦虑，依然要处理生活中的一地鸡毛，但不同的是，我手中多了一支笔，心里多了一盏灯。

读书让我在柴米油盐中看见星辰大海，写作让我在鸡零狗碎里找到诗和远方。

亲爱的朋友们，如果你也和曾经的我一样，在生活的浪潮中迷失方向，那么请相信：任何时候开始读书写作都不晚。

它不会让你一夜成名，甚至短期内看不出变化。

但你会发现，那些写过的句子、读过的书，就像春雨般默默滋养你的生命，让你在某个清晨突然发现，自己早已不是当初那个在琐碎中彷徨的人，而是拥有了穿越岁月迷雾的勇气和力量。

愿我们继续跟着笑薇老师，在读书中沉淀，在写作中疗愈，让每个看似平凡的日子，都在文字里开出一朵小小的花。

谢谢笑薇老师、梦真老师的引领，谢谢每一位伙伴的陪伴—— 愿我们手中的笔，永远有温暖可写，心中的梦，永远有勇气可依。 谢谢大家！

笑薇，南方姑娘远嫁西北，靠读书自由生活，曾在企业打过工，也在体制内试过水，当过北漂青年，如今小城安家，执着追梦。著有《左手阅读，右手写作》，当当第十届影响力作家，高级数字心理咨询师，天赋解读师。

来源：笑薇读书