摘要：在每一个雾天都会趴在窗前，期盼着那辆熟悉的银色轿车能重新出现在家门口。
15年前的那个大雾天，父亲开车去买菜，从此杳无音信。
48岁的他就像被浓雾吞噬了一般，连人带车消失得无影无踪。
警方搜寻了整整三个月，最终只能以失踪人口结案。
母亲整日以泪洗面，而我当时只有12岁。
在每一个雾天都会趴在窗前，期盼着那辆熟悉的银色轿车能重新出现在家门口。
01
转眼十五年过去了，如今的我已是一家广告公司的创意总监。
这天早晨，浓雾笼罩着城市，让我想起了那个永远改变我们家庭命运的早晨。
我站在路边，焦急地等待着网约车。
一辆银色老款丰田缓缓停在我面前，车牌号让我瞬间僵在原地。
那串数字我永远都不会记错，正是父亲失踪时开的那辆车。
我颤抖着坐进后座，司机戴着口罩和鸭舌帽，我看不清他的面容。
车内的气味却让我鼻子一酸，是父亲最爱的柠檬味空气清新剂。
我偷偷打量着车内每一个细节：仪表盘上贴着的“平安”纸贴已经泛黄。
后视镜上挂着的平安结，是我小学手工课上做的。
甚至连副驾驶座上的凹陷都和我记忆中一模一样，那是父亲长年累月放公文包留下的痕迹。
“师傅，这车……你是不是开了很多年了？”我强作镇定地问道。
司机没有回答，只是轻轻点了点头。
这时我注意到他的右手小拇指少了一截，和父亲一模一样的工作事故伤疤，我的心跳快得几乎要冲出胸膛。
车子在红灯前停下，我鼓起勇气小心翼翼问道：“您认识林国强吗？”司机猛地踩下刹车，车子剧烈晃动。
他缓缓转过头，摘下了口罩。
02
那张布满皱纹的脸，那双我朝思暮想了15年的眼睛，不是我的父亲又是谁？
“小雨……”他哽咽着叫出我的名字，泪水在他脸上纵横交错。
原来当年他在雾中遭遇车祸失忆，被路过的大货车司机救起后带到了邻省。
直到三个月前，他在整理仓库时发现了这辆被遗弃多年的车，记忆才如潮水般涌回。
他立即开车返回这座城市，每天都在我可能出现的地方徘徊，就为了能再看我一眼。
我们相拥在路边痛哭，引得路人纷纷侧目。
父亲告诉我，这15年来他一直在做网约车司机，就是为了能遇到熟人打听到家人的消息。
而今天，命运终于让我们在这茫茫人海中重逢。
回到公司后，我立即请了长假。
父亲带我去了郊外一处简陋的出租屋，墙上贴满了这些年他从报纸上剪下来的关于我的报道。
我的大学毕业照，获得广告大奖的新闻，甚至是我公司团建活动的照片。
原来他一直在默默关注着我的成长。
现在，父亲重新回到了我们身边。
虽然他的头发已经花白，背也有些佝偻，但他还是那个会在我加班时送来热汤的父亲。
每个周末，我们一家三口都会开车去郊外野餐，就像我小时候那样。
只是这一次，我们格外珍惜每一分每一秒的相聚时光。
有时候命运就是这样奇妙，它让我们分离15年，却又在一个平凡的早晨，用一辆老旧的出租车将我们重新连接在一起。
现在每当我坐进那辆银色丰田，闻着熟悉的柠檬香气，就会感谢那个大雾弥漫的早晨，让我找回了生命中最重要的人。
父亲回来的第三个月，母亲终于从多年的抑郁症中走了出来。
她开始重新拾掇起荒废多年的小花园，种上了父亲最爱的茉莉花。
每天清晨，我都能看见父亲拿着喷壶，小心翼翼地给那些娇嫩的花朵浇水，就像当年呵护幼小的我一样。
然而好景不长，一个意外的发现打破了这份来之不易的平静。
03
那天我在帮父亲整理衣柜时，从一件旧外套口袋里摸出了一张泛黄的纸条。
上面潦草地写着：“别找我，这是为你们好。”日期正是父亲失踪的那天。
我的手指不受控制地颤抖起来，这张纸条的字迹千真万确就是父亲的。
当晚我辗转难眠，脑海中不断回放着这15年来的点点滴滴。
第二天一早，我偷偷跟着父亲出门。
他并没有像往常一样去开网约车，而是七拐八拐地走进了一条偏僻的小巷。
在一家破旧的茶馆里，我看见他和一个戴着金丝眼镜的中年男人低声交谈，那人递给他一个厚厚的信封。
“爸！”我忍不住冲了进去。
父亲看见我时脸色瞬间煞白，那个陌生人则飞快地溜走了。
在我的逼问下，父亲终于崩溃地跪倒在地，道出了一个惊人的真相。
当年他根本不是意外失踪，而是被迫卷入了一场金融诈骗案。
为了保护家人不受牵连，他选择了“被失踪”。
原来父亲当年工作的建筑公司涉嫌洗钱，作为财务主管的他掌握了关键证据。
黑社会威胁要对我们母女不利，他只能伪造车祸现场销声匿迹。
这15年来他一直隐姓埋名收集证据，直到去年才终于将犯罪团伙一网打尽。
“那张纸条……我本来想留给你们一个念想。”父亲老泪纵横，“但我太想你们了，所以案子一结就迫不及待地回来了。”
我望着眼前这个苍老的男人，忽然明白了他眼中的愧疚从何而来。
这15年，他承受的煎熬不比我们少。
现在父亲终于可以光明正大地走在阳光下了，警方为他恢复了身份，公司也补发了这些年的工资。
上个月我们全家搬回了以前的老房子，父亲每天最重要的事，就是接送母亲去医院做心理康复治疗。
有时候我会坐在父亲那辆老丰田里，看着他专注开车的侧脸。
阳光透过车窗洒在他的白发上，折射出温暖的光晕。
这辆车见证了我们的分离与重逢，承载了太多无法言说的爱与痛。
但我知道，从今往后的每一天，它都会载着我们驶向更幸福的未来。
04
父亲重新考取了会计师执照，在一家小型企业找到了工作。
每天下班后，他都会准时出现在我的公司楼下，开着那辆老丰田接我回家。
同事们都很羡慕我有这样一个贴心的父亲，却没人知道这平凡的幸福背后藏着怎样的心酸。
一个雨天的傍晚，父亲突然提议要带我去一个地方。
车子穿过城市，驶向郊外的一片荒地。
雨刷器有节奏地摆动着，父亲握着方向盘的手微微发抖。
“就是这里，”他停下车，指着不远处的一棵枯树，“这15年里，每年的今天我都会来这里。”
我这才注意到枯树下摆着一个小小的铁盒，打开后里面整整齐齐地放着15张我的照片。
从12岁到27岁，每年一张。
父亲哽咽着说：“这是我给自己定的规矩，每年你生日这天，我都要偷偷回来看你一眼，拍张照片，然后继续逃亡。”
雨水混着泪水模糊了我的视线。
照片上的我一年年长大，而父亲只能在暗处默默守护。
最让我心痛的是23岁那张，照片里的我正站在医院走廊痛哭，那是母亲抑郁症最严重的时候。
原来父亲一直都知道我们的痛苦，却因为要保护我们而不得不保持距离。
回家的路上，父亲突然剧烈咳嗽起来。
我坚持送他去医院检查，结果如同晴天霹雳——肺癌晚期。
医生沉重地说，这和他长期生活在潮湿阴暗的环境有关。
父亲却显得异常平静，只是轻轻握住我的手说：“能再见你们一面，我已经没有遗憾了。”
接下来的日子，我们一家三口寸步不离地守在一起。
母亲奇迹般地康复了，她变着花样给父亲做好吃的。
我辞去了工作，专心陪父亲治疗。
那辆老丰田现在停在家门口，父亲虽然不能再开车，但每天都要我扶他去车里坐一会儿。
在一个阳光明媚的早晨，父亲在睡梦中安详地离开了我们。
05
整理遗物时，我在他枕头下发现了一本日记。
最后一页写着：“这15年，我活得像条丧家之犬，但能换回小雨和淑芬的平安，我觉得很值得，如果有来生，我还要做你们的丈夫和爸爸，只是下次，我一定不会缺席那么久了。”
葬礼那天，天空飘着细雨。
我开着那辆老丰田，载着父亲的骨灰来到他常去的那棵枯树下。
母亲轻轻撒下茉莉花瓣，我则把车钥匙埋在了树下。
这辆车承载了太多回忆，就让它在这里永远陪着父亲吧。
现在每当我路过那片荒地，总能看到枯树下开满了野花。
有时恍惚间我仿佛又看见那辆银色丰田安静地停在那里，车窗后是父亲温暖的笑脸。
我终于明白，有些离别是为了更好的重逢。
而有些重逢，是为了好好地说再见。
父亲去世后的第三年，我结婚了。
婚礼那天，母亲坚持要在现场留一个空位，摆上父亲最爱喝的龙井茶。
当我穿着婚纱走向新郎时，恍惚间似乎看见那辆银色丰田缓缓驶过教堂门口，又很快消失在街角。
婚后的生活平淡而幸福。
我和丈夫开了一家小小的广告工作室，母亲则在家里办起了插花班。
每当工作室接到大单子，我们总会在签合同前收到一束匿名送来的茉莉花。
花店老板说订花的是个声音沙哑的老先生，每次都付现金。
06
一个深秋的傍晚，工作室来了位特殊的客户。
他戴着口罩，说要为即将开业的养老院做宣传。
当他摘下口罩签合同时，我手中的咖啡杯“啪”地掉在了地上。
那张布满皱纹的脸，那双眼睛分明就是父亲，但比三年前更苍老更憔悴。
“您……您是谁？”我的声音颤抖得不成样子。
老人苦笑着从钱包里取出一张泛黄的照片，是我12岁时的全家福。
“小雨，对不起！”他的声音嘶哑得几乎听不清，“当年死的不是我，是我的双胞胎弟弟。”
父亲确实有个从小被送养的孪生哥哥，当年父亲失踪后，这位素未谋面的大伯一直在暗中保护我们。
是他匿名支付了我的大学学费，是他在母亲抑郁症发作时叫的救护车，也是他每年在我生日时送来茉莉花。
而三年前去世的，是终于找到家人却罹患绝症的亲生父亲。
“你父亲临终前求我继续守护你们，”大伯的眼里闪着泪光，“但我的肝硬化也到晚期了，这次来是想把养老院的股份转到你名下。”他颤抖着从公文包里取出一叠文件，最上面是那辆银色丰田的产权证。
三个月后，我在养老院送走了大伯。
他走得很安详，手里攥着我们最新的全家福。
现在那辆老丰田停在我的车库里，虽然已经不能开了，但我每周都会仔细擦拭。
丈夫说我太执着于过去，但只有我知道，这辆车里承载着两份沉甸甸的爱。
07
上个月，我生了个女儿。
出院那天丈夫开来了新车，我却执意要坐那辆老丰田回家。
当我把婴儿座椅固定在后排时，突然发现副驾驶的储物格里放着一个崭新的平安结，和当年父亲后视镜上挂的那个一模一样。
丈夫说他从没放过这东西，而车库的钥匙只有我有。
夜深人静时，我常常抱着女儿坐在那辆车里。
收音机偶尔会自己打开，传出父亲最爱的老歌。
后视镜上挂着的两个平安结轻轻晃动，仿佛在诉说着那些未完成的约定。
我知道，有些爱永远不会消失。
它只是换了一种方式，继续守护在我们身边。
犹如父亲对我们的爱一样，他只是换了另外一个方式陪伴着我们，保护着我们。
来源：黄小乖的乖