孙道荣：我走，时间就走

摘要：早晨起来，穿衣、洗漱、吃早饭，然后，戴上手表，忙碌的一天，就算正式开始了。戴手表，成了我一天中，最有仪式感的事情。而我的妻子，是从化完妆之后，开启她的新一天的。

还是喜欢戴着老式手表，让时间看得到，让生命在眼前流淌。

多少年了，我一直保持戴手表的习惯，而且只戴机械表。

早晨起来，穿衣、洗漱、吃早饭，然后，戴上手表，忙碌的一天，就算正式开始了。戴手表，成了我一天中，最有仪式感的事情。而我的妻子，是从化完妆之后，开启她的新一天的。

戴上手表，我的时间就跟上我了。我走，时间就走。我走到哪，时间跟到哪。我这样说，肯定有人认为我矫情，你不戴手表，时间就不存在，不走吗？那是因为你可能没有戴过机械表。机械表佩戴在手腕上，随着手腕的摆动，而给发条自动上劲。我走，双手前后摆动，手表就会有持续的动能，它就走。我走得越多，越快，双手摆动的幅度越大，它的能量就越强，越足。在这一点上，我与时间似乎同频，同步。

从周一到周五的早晨，我都是被闹钟闹醒的。我醒了，闹钟的使命就完成了。接下来，它走它的，它的时间与我的整个白天，是没有关系的。手表里的时间，接管我。我必须在几点钟到达单位，打卡，进入工作状态，一件接一件地去做琐碎的工作，手表里的时间，都会默默地陪伴我。有时候任务急，根本来不及完成，我每次抬腕看一眼表，手表就给我一个焦虑的表情，它比我还急，跑得贼快，生怕我拖累了它似的。你就不能慢一点，等等我吗？

时间从不等我，不管我有多忙。我越手忙脚乱，它跑得越快。是我的“手忙”，给了手表里的时间动能。有人说，跑在时间的前头。你做大头梦呢，你跑得越快，时间就也越快，时间没有翅膀，但它能飞起来。你不能。人永远只能老老实实跟在时间的屁股后面，像个跟屁虫。尤其在你需要时间的时候，时间总是余量不足。我知道反正我跑不过时间，有时候我就偷偷懒，索性不跑了，来个无所事事，闲庭漫步，哈哈，我的手表里的时间，顿时也蔫了，走得无精打采。每次快到下班前，我看一眼手表，还没到时间，一个世纪过去了，我再看一眼手表，还没到下班打卡的时间。手表里的时间，你这是想赖在单位吃消夜吗？

下班回到家，我做的第一件事情，就是摘下手表。这也算是我对生活的另一个仪式感，我把时间摘了下来。我摘下了手表，手表里的时间不会停止，它仍然会顾自行走。只是，这一次，它走它的，我走我的。在自己家里，我可不想再被时间牵绊，我要把这个时间，完整地留给我的家人，和我自己。我和妻子聊，不需要看时间的脸色；我陪孩子，不需要计算时间。我由着性子，做自己想做和喜欢做的事情。

双休日，如果不出门的话，我从不戴手表。只有48个小时，只有家，只有家人，只有生活，这个时间，是可以拿来挥霍的，不用去问时间的态度。我的手表，被我放了假，安静地躺在床头柜上，它里面残存的动能，可以帮助它走到星期六的上午，之后它就无力了，也可能是无趣了，便停了下来。等到下周一，我再次不得不被闹钟里的时间叫醒，戴上手表，我得对一对闹钟上的时间，将手表里的时间调整到闹钟上的时间，然后，用力地甩一甩手腕，将手表也唤醒，让它走动起来，与我同步。