摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“那件衬衫，你还要吗？”苏晚的声音从储物间传来，带着一丝灰尘的味道。

陆峥正在擦拭一把军用匕首，头也没抬，“哪件？”他问，声音被金属摩擦声磨得有些钝。

“柜子最下面那件，领口洗得发白，你放了八年。”她说

。陆峥擦拭的动作停顿了一秒，空气里只剩下老旧冰箱微弱的嗡鸣。他看着匕首上自己模糊的倒影，许久，才回了一句：“放着吧。”

那声音很轻，像怕惊扰了房间里沉睡的什么东西......

01

他们住的房子，是部队分的。两室一厅，朝南，窗外有一排高大的香樟树，风一吹，叶子沙沙地响，像永不停歇的潮水。房子里的陈设简单得像一则军用条例。

进门左手边是陆峥的领域，一个铁皮柜，里面是叠成豆腐块的作训服和常服，散发着皂角和淡淡的硝烟混合的气味。右手边是苏晚的世界，一排及腰的书架，塞满了厚重的德文和英文医学专著，空气里永远飘着一股来苏水的洁净气味。

两个人的世界被客厅一条无形的中线分割开，泾渭分明，互不侵犯。他们甚至有各自专用的水杯，一个是军绿色的搪瓷缸，一个是印着医徽的白色瓷杯，并排放在厨房的沥水架上，像两个互致军礼的陌生士兵。

八年前，他们不是这样的。

那年夏天，一场跨战区的联合演习，代号“红蝎”。陆峥是“蓝军”的突击队长，苏晚是野战医院新来的外科博士。演习进行到第三天，一场模拟的山口遭遇战里，陆峥为了掩护一个新兵，被“敌方”的空包弹破片划伤了腹部。伤口不深，但位置刁钻。

他被抬进帐篷手术室时，浑身是泥和汗，只一双眼睛，在昏暗的马灯下亮得像狼。苏晚戴着口罩和手套，只露出一双冷静的眼睛。她没说一句废话，剪开他的作训服，消毒，缝合。针线穿过皮肉的声音，在闷热的帐篷里清晰可闻。陆峥没哼一声，只是盯着帐篷顶上因为热气而微微扭曲的光斑。

手术结束，苏晚摘下口罩，额头上全是细密的汗珠。“一周内不要剧烈运动，三天后换药。”她的声音和她的手一样稳。

陆峥看着她，突然问：“你叫什么名字？”

“苏晚。”

他“哦”了一声，闭上了眼睛。

后来他才知道，她是军区总院最年轻的主任医师，博士学位，主攻战场创伤急救，是作为技术骨干被特调来参加演习的。

陆峥在野战医院待了一周。那一周，苏晚每天来给他换药，话依旧很少，检查伤口，消毒，上药，包扎，一套流程下来不超过十分钟。她手指的触感总是凉的，像手术室里的不锈钢器械。

出院那天，陆_峥在医院门口拦住了她。他穿着一身干净的常服，肩章在阳光下闪着光。他说：“苏医生，我能请你吃个饭吗？”

苏晚愣了一下，似乎没料到他会有此一问。她看着他，他的眼神很直接，像他投掷出的匕首，带着不容置疑的力道。她沉默了片刻，点了点头。

饭是在驻地附近一家小馆子吃的。陆峥点了三个菜，没有一个带香菜。苏晚吃饭很安静，习惯用左手拿筷子。陆峥看着，也没说什么。

饭吃到一半，陆峥放下筷子，说：“苏晚同志，我们结婚吧。”

馆子里很吵，伙计的吆喝声，邻桌的划拳声，混杂在一起。苏晚却听得清清楚楚。她握着筷子的手停在半空，像一只被惊住的鸟。她以为自己听错了，或者，这是他某个战友间的玩笑。但陆峥的表情很严肃，严肃得像在接受一项任务。

她没有立刻回答。

一周后，苏晚给了他答复。一个字，“好”。

没有鲜花，没有戒指，甚至没有一场像样的求婚仪式。他们的结合，像一次精准的外科手术，冷静，迅速，切除了所有不必要的情感枝节。

领证那天，陆峥接到紧急电话，部队有任务。他把刚到手的红色结婚证塞给苏晚，只来得及说一句“照顾好自己”，就转身冲进了军用吉普车卷起的尘土里。

苏晚站在民政局门口，手里捏着两个红本本，和一个男人仓促的背影。她甚至没来得及问他，为什么要娶她。他也从来没问过，她为什么会答应。

这个问题，像他们婚房客厅里那条无形的中线，八年来，谁也没有试图跨越。

02

婚姻的头几年，聚少离多是常态。陆峥的任务一个接一个，有时在热带雨林，有时在雪域高原。苏晚则在她的手术台和病房之间，建立起坚固的秩序。他们的联系，靠的是偶尔能接通的卫星电话，和断断续续的短信。

电话里的内容也和他们的生活一样，简洁，格式化。

“任务结束了，一切顺利。”

“知道了，注意安全。”

“医院最近忙吗？”

“还好，有个新课题。”

对话像公式，严谨，却毫无温度。他们是夫妻，却更像两条永不相交的平行线，在各自的轨道上高速运转，只是被一张纸的婚约，强行捆绑在了一起。

日子久了，这种相敬如宾的模式，成了一种习惯，一种肌肉记忆。苏晚甚至觉得，这样很好。没有过多的牵绊，就不会有撕心裂肺的担忧。她见过太多在手术室外哭到昏厥的军嫂，也见过太多因为丈夫牺牲而一夜白头的女人。她怕，怕自己成为其中一个。用礼貌和距离筑起的墙，是她保护自己的唯一方式。

陆峥回来的时候，通常是在深夜。他会自己打开门，动作很轻，然后去客房的浴室洗澡，换上干净的衣服，再走进主卧。如果苏晚睡着了，他就在床的另一侧躺下，中间隔着能再躺下一个人的距离。如果她醒着，两人会说几句话。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“在部队吃过了。”

然后就是沉默，直到其中一人睡去。

有一次，陆峥执行边境排雷任务，信号中断了半个月。那半个月，苏晚的生活一如往常。她按时上下班，冷静地处理各种复杂的创伤病例，参加学术研讨会。没有人看出她有任何异样。

只有她自己知道，每个深夜，在值班室的休息间隙，她会一遍遍地刷新部队家属内部通讯群的消息。群里很安静，大家似乎都有一种默契，在任务期间，不讨论，不猜测，不传播任何未经证实的消息。可那沉默，像一根越拉越紧的弦，绷在每个人的心上。

苏晚的办公桌抽屉里，多了一件东西。是陆峥出发前换下来的一件迷彩作训服的袖口，她剪下来的。上面还沾着一点干涸的、洗不掉的泥土。夜深人静的时候，她会把那块布料拿出来，放在手心里攥着。布料粗糙的质感，和那点泥土的气息，仿佛是他还存在于这个世界上的唯一证明。

半个月后，陆峥回来了。依旧是深夜，他开门进来，身上带着一股风尘仆仆的味道。苏晚那天刚好下夜班，在客厅看书。

她抬起头，看了他一眼，然后从医药箱里拿出消毒棉片和镊子，走到他面前。

“过来，坐下。”她说。

陆峥顺从地在沙发上坐下。苏晚蹲下身，撩起他的裤腿。他的小腿上有一道被山石划开的口子，已经结痂，但周围有些红肿。“怎么不处理？”她问，语气像在责备一个不听话的病人。

“小伤。”陆峥说。

苏晚没再说话，低着头，用镊子夹着棉片，仔细地清理着伤口周围的血迹和污垢。她的动作很轻，很专业。陆峥看着她低垂的眼睫，和专注的侧脸，喉结动了动，想说点什么。

最终，他只是说：“谢谢。”

苏晚清理完伤口，抬头看他，只说了一句：“下次注意防护。”

陆峥接过她递来的棉签，指尖无意中碰到了她的手。她的手冰凉，像刚从停尸房里出来。他看到她眼底有细微的红血丝，像蛛网一样蔓延开。但他什么也没问。

他知道，有些东西，一旦问出口，那道维持了多年的防线，就会瞬间崩塌。

03

他们结婚五周年纪念日，是个不大不小的意外。陆峥的一个长期潜伏任务提前结束，他得到了一个星期的假期。这是他们婚后，他拥有的最长的一个假期。

他回到家时，苏晚正在准备去参加一个国际医疗论坛的资料。

“我有一个星期假。”陆峥站在门口说。

苏晚从一堆德文资料里抬起头，扶了扶眼镜，似乎在消化这个信息。半晌，她说：“好。”

“有没有想去的地方？”陆峥问。

苏晚想了想，说：“以前听同事说，城郊有个古镇，很安静。”她只是随口一提，并没有抱太大希望。

没想到，第二天一早，陆峥就借来了一辆越野车。

“走吧。”他说。

古镇确实很安静，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的木结构老房子，门板上还留着斑驳的漆。他们订了一家临河的民宿。房间不大，但很干净，推开窗就能看到河水缓慢地流淌。

苏晚去洗澡的时候，陆峥帮她整理行李。他打开她的随身背包，想把里面的书和文件拿出来。就在他伸手进去的时候，指尖碰到一个硬硬的边角。他拿出来一看，是一张被摩挲得很旧的照片。

照片已经有些泛黄，上面是两个年轻人。一个是苏晚，二十出头的样子，穿着白大褂，笑得眉眼弯弯，带着那个年纪特有的、不谙世事的明媚。她身边站着一个男人，穿着一身笔挺的军装，肩膀上是一杠两星。男人没有露脸，他微微侧着身，像是在对苏晚说着什么，阳光从他身后照过来，在他的侧脸上投下一片阴影，只能看到一个模糊的、坚毅的下颌线。

陆峥拿着照片，站了很久。他认得那身军装的制式，是他入伍前几年的款式。

浴室的水声停了。陆峥默默地把照片放回了苏晚的包里，拉上了拉链，就像什么都没发生过一样。

那天晚上，他们在古镇的河边散步。苏晚似乎心情很好，话比平时多了一些。她讲起大学时的一些趣事，讲起第一次解剖尸体的紧张。陆_峥安静地听着，偶尔“嗯”一声。

回到民宿，苏晚很快就睡着了。陆峥却毫无睡意。他拿出手机，在备忘录里打下了一行字：“今天看到你包里的照片，他是谁？”

他盯着那行字，看了很久很久。窗外，月光洒在河面上，泛着粼粼的波光。最终，他一个字一个字地，把那句话删掉了。

04

婚姻的第八个年头，一场七级地震，毫无预兆地袭击了邻省山区。

苏晚所在的军区总院，第一时间组建了紧急医疗救援队，奔赴灾区。苏晚是第一批出发的专家组成员。

那段时间，新闻里每天都是铺天盖地的灾区报道。倒塌的房屋，泥泞的道路，和一张张沾满尘土、表情麻木的脸。

陆峥的部队没有接到救援任务，他们处于一级战备状态，随时待命。每天的训练强度加倍，所有人的神经都绷得紧紧的。

他看不到灾区现场的电视新闻，但他能从每天送来的报纸上，看到苏晚的名字。她在临时搭建的手术帐篷里，连续工作了48个小时，完成了十几台高难度截肢和清创手术。报纸上有一张她的照片，她穿着满是泥浆和血迹的手术服，靠在堆满医疗废物的箱子上，闭着眼睛，脸上是极度的疲惫。

陆峥看着那张照片，用指腹轻轻地摩挲着报纸上她模糊的脸。

一周后，第一批医疗队轮换休整。苏晚回来了。

她回来那天，陆峥正好在进行一场高强度的对抗演练。演练中，一个新兵在攀爬时失误，从高墙上摔了下来。陆峥为了护住他，自己的手臂被墙上突出的钢筋划出了一道深可见骨的口子。

他简单包扎了一下，继续完成了演练。结束后，他没有去医务室，而是直接回了家。他想见她。

他回到家时，苏晚正躺在床上，脸色潮红，呼吸急促。他一摸她的额头，烫得惊人。体温计显示，三十九度二。

高强度工作和精神压力，让她在任务结束后，身体的免疫系统瞬间崩溃了。

陆峥没说话，去卫生间拿了毛巾，用温水浸湿，一遍遍地给她擦拭额头、脖颈和手心，进行物理降温。他手臂上的伤口，被他刻意用长袖的袖子遮得严严实实。

苏晚在半梦半醒之间，似乎感觉到了什么。她迷迷糊糊地伸出手，抓住了陆峥的手臂。她的手正好按在他受伤的地方。陆峥的身体僵了一下。

苏晚的眼睛睁开一条缝，她的眼神因为高烧而有些涣散。她摸到了他袖子下凹凸不平的纱布，和那片布料上渗出的一点湿濡。

她看了他几秒钟，眼神慢慢变得清明。但她什么也没问，没有问他为什么受伤，也没有问他疼不疼。

她只是用一种近乎呓语的、沙哑的声音，轻轻说了一句：“明天……我给你换药。”

陆峥看着她，点了点头。

两个人都没有提“危险”这两个字。对他们来说，危险是工作的一部分，是呼吸的空气，是嵌入了生命的存在。他们沉默地分享着彼此的伤口，就像分享一顿无声的晚餐。

05

转折发生在一个普通的下午。

陆峥带队执行的一次跨国反恐任务结束了。那是一次极其凶险的行动，他们端掉了一个藏匿在边境丛林里的恐怖分子训练营。归队时，队伍里多了一个担架。

担架上躺着一个年轻的特种兵，叫小陈，入伍才两年。他在行动中被炸弹的破片击中了腿部，失血过多，陷入了昏迷。

直升机直接降落在了军区总院的停机坪。小陈被紧急送往了创伤外科。巧的是，那天负责急诊的，正好是苏晚。

手术很成功。苏晚亲自主刀，用了三个小时，把嵌入小陈腿骨里的弹片取了出来。

小陈醒来后，情绪很激动。一个二十岁出头的年轻战士，在病床上哭得像个孩子。他的父母从老家赶来，在病床边陪着他。

苏晚去查房的时候，正好听到小陈带着哭腔对他父母说：“爸，妈，你们不知道……当时那个炸弹就在我脚边，我根本来不及躲。是陆队……是陆队扑过来，把我推开了……他替我挡了大部分碎片，他身上全是血，我以为……我以为他回不来了……”

苏晚站在病房门口，手里拿着病历本。她听到“陆队”两个字的时候，脚步就顿住了。她静静地听着小陈断断续续的哭诉，攥着病历本的指节，一寸寸地收紧，直到发白。

她的脸上，依旧是那种职业性的、波澜不惊的冷静。她等小陈的情绪稍微平复了一些，才走进去，像往常一样，检查他的伤口，询问他的情况，调整用药方案。

整个过程，她的声音没有一丝颤抖。

只是那天，她准时下了班。没有加班，没有看资料。她走出医院，没有回家，而是去了一家超市。

她在酒类专区站了很久，最后，拿起了一瓶陆峥偶尔会喝的低度白酒。那是一种很烈的北方酒，装在朴素的玻璃瓶里。她平时滴酒不沾，甚至闻到酒精味都会皱眉。

那天，她把那瓶酒放进了自己的购物篮。

06

陆峥晚上回到家，推开门，发现屋里一片漆黑。

他愣了一下，以为苏晚还在医院加班。他换了鞋，正准备去开灯，却看到阳台的方向，透出一圈昏黄的光晕。

他走过去，看到苏晚坐在阳台的藤椅上。她面前的小茶几上，放着两个玻璃杯，和那瓶他很熟悉的白酒，已经喝掉了小半瓶。

她没有开阳台的大灯，只点了一盏小小的、放在地上的露营灯。灯光从下往上，勾勒出她安静的侧影。她的脸颊因为酒精而微微泛红，眼神不像平时那么清亮锐利，蒙上了一层柔软的水汽。

听到他的脚步声，苏晚抬起头。

“回来了。”她说，声音比平时要低，也比平时要软。

陆峥“嗯”了一声，在她对面坐下。

苏晚拿起酒瓶，给他面前的空杯子倒满了酒。白色的液体在昏黄的灯光下，显得有些粘稠。她把酒杯推到他面前。

“陪我喝一杯。”她说。

陆峥看着她，没有动。他知道，今晚不一样了。有什么东西，在他们之间那片平静无波的水面下，悄悄地裂开了一道缝。

苏晚自己端起杯子，喝了一大口，然后剧烈地咳嗽起来，眼角都咳出了生理性的泪水。

她放下杯子，喘了口气，看着陆峥，突然开口。

“今天，我听到那个小战士说的话了。”她的声音很平静，像在陈述一个病例，“他说，你为了救他，差点没出来。”

陆峥的身体微微一僵。

“我突然想起八年前。”苏晚继续说，眼睛看着远处的夜空，那里没有星星，只有城市映出的、一片模糊的红光。“你在演习里受伤，被抬进我的手术帐篷。后来你转到野战医院，我在手术室外面，等了七个小时。”

陆峥的瞳孔猛地收缩了一下。他不知道这件事。他一直以为，她只是他的主治医生。

“我不敢闭眼。”苏晚的声音里，带上了一丝几不可闻的颤抖，“我怕我一闭眼，你就再也醒不过来了。那七个小时，比我做过的任何一台手术都要长。”

她又喝了一口酒，这次没有咳嗽。

“你醒来后，麻药还没过，你看着我，问的第一句话是，‘你吃饭了吗’。”

陆峥沉默地看着她。他记得那句话。

“我当初答应你的求婚，不是因为感激，也不是因为冲动。”苏晚的目光，终于从夜空转回到了他的脸上，“是因为你那句话。我当时觉得……这个世界上，终于有了一个人，可以让我觉得，就算天塌下来，我也可以放心地依赖。”

她的眼眶红了，但没有掉眼泪。

“可是后来，我见过的生离死别太多了。在医院，在任务区。我开始害怕。我怕我的担心，会变成你的负担，会影响你在任务里的判断。我更怕……怕哪天你走了，我连一句‘我舍不得你’的勇气都没有。”

“所以，我选择用‘相敬如宾’，来保护我自己。”

她说完了，空气里只剩下远处传来的、隐约的车流声。

陆峥看着她，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。八年的岁月，八年的沉默，八年的相敬如宾，在这一刻，被她几句平淡的话，剥开了所有的伪装，露出了底下血肉模糊的真相。

苏晚说完，像是用尽了全身的力气。她从藤椅上站起来，走到陆峥面前。阳台很小，他们之间的距离，不到一步。

她伸出手，手指很凉，轻轻地碰了碰他手臂上那道已经结痂的旧伤。然后，她俯下身，踮起脚，在他的嘴角，印下了一个带着浓烈酒精味道的吻。

那个吻很轻，很凉，像一片雪花落在滚烫的皮肤上。

“陆峥，”她的声音贴着他的嘴唇，轻得像叹息，却又重得像承诺，“我不想再跟你‘相敬如宾’了。”

陆峥愣了两秒。然后，他猛地伸出手，握住了她的手腕。他的指尖带着常年握枪留下的薄茧，粗糙，却滚烫。他用力一带，将她拉进自己怀里，反手扣住了她的腰。

他低下头，狠狠地加深了这个吻。

他没有说任何情话，没有说“我爱你”，也没有说“对不起”。他只是把她的手，从自己的手臂上拿开，然后死死地按在了自己的左胸口上。

隔着一层薄薄的作训服，苏晚能清晰地感觉到，那颗沉稳了三十八年的心脏，正在以一种雷鸣般的、失控的频率，剧烈地跳动着。

一下，一下，像在回应她八年来，所有无声的隐忍和等待。

07

那一晚之后，房子里的空气似乎变得不一样了。那条无形的中线，开始模糊，消融。

他们开始尝试着，说一些以前从不会说的话。

陆峥会偶尔在饭桌上，提起任务里的一些小事。比如，新来的炊事兵把盐当成了糖，做了一锅甜味的红烧肉。比如，队里的战友调侃他，说陆队什么都不怕，就怕苏医生皱眉头。他讲得有些笨拙，像在做任务汇报，但苏晚听得很认真。

苏晚也开始分享她医院里的事情。不再是冷冰冰的病例和数据，而是那个断了腿却还想着给女朋友买奶茶的小伙子，是那个每次查房都要拉着她手说谢谢的老太太。

一个周末的下午，阳光很好，苏晚从她的背包里，拿出了那张旧照片，放在了陆峥面前。

“这是我哥，苏杨。”她说，声音很平静，“他以前也是特种兵，后来……在一次任务里牺牲了。”

陆峥看着照片上那个没有露脸的军人，点了点头，“我知道。”

苏晚有些惊讶地抬起头。

“我认识他。”陆峥说，他的目光很深，“他是我的前辈。我刚下连队的时候，是他带的我。他跟我提过，说他有个妹妹，是个很厉害的医生。”

苏晚的眼睛一下子就红了。她一直没说，是怕陆峥会觉得，自己在他身上，寻找哥哥的影子，把他当成一个替代品。

陆峥看着她，伸出手，把她揽进怀里。他什么都没说，只是轻轻地拍着她的背。

那个困扰了苏晚多年的心结，和那个让陆峥默默删掉短信的夜晚，就这么，在一个阳光明媚的下午，被几句简单的话，彻底解开了。

然而，旧的谜团解开，新的暗流却又在看不见的地方，悄然涌动。

苏晚的科室，接收了一个特殊的病人。那人叫李伟，曾经是陆峥手下的一个兵，也是他最得力的干将之一。因为在一次任务中受到严重刺激，患上了严重的PTSD（创伤后应激障碍），不得不提前退役。他被送来时，有严重的自残行为。

苏晚在给他做心理疏导和治疗的时候，发现李伟经常会陷入一种惊恐的状态，嘴里反复念叨着几个字。有一次，苏晚在他的枕头下，发现了一张被他手汗浸得湿透的纸条。

纸条上，只写着四个字：边境，仓库。

苏晚的心里“咯噔”一下。她想起了几年前，陆峥那次失联了半个月的边境任务。她记得，那次任务回来后，陆峥有很长一段时间，晚上会做噩梦。每次问他，他都只说是任务强度太大，对于细节，尤其是最后收尾的环节，他总是刻意跳过。

苏晚没有声张，她把那张纸条悄悄地收了起来，放进了自己钱包的夹层里。她没有去问陆峥，她知道，有些伤疤，不能硬揭。

08

平静的日子没有持续太久。陆峥接到了新的任务通知。

这次，他要去海外，参加为期半年的维和部队驻训。

这是他们结婚以来，已知的分离时间最长的一次。

出发前，陆峥的假期多了几天，用来准备行装。他变得比以前更沉默，但那种沉默，不再是冰冷的隔阂，而是一种沉甸甸的、无法言说的情绪。

他陪苏晚去逛了一次商场。这是他们第一次像普通夫妻一样，手牵着手，在琳琅满目的商品中穿行。陆峥在一个珠宝柜台前停下，指着一条很素净的珍珠项链，对导购说：“包起来。”

苏晚有些意外，她记得自己只是有一次看杂志时，随口说过一句，觉得珍珠低调，适合自己的职业。

那天晚上，陆峥在收拾自己的行李箱。他把作训服、军靴、急救包，一件件地放进去。苏晚在旁边帮他整理一些日常用品。

她去拿换洗衣物的时候，陆峥打开了自己床头柜最下面的一个抽屉。那是一个上了锁的旧铁盒，他一直随身带着。他打开盒子，里面没有什么贵重物品，只有几枚军功章，和他父母的一张黑白照片。

在照片下面，压着一个小小的、用透明塑料袋封好的东西。

那是一缕头发。乌黑的，柔软的，被一根红线小心翼翼地系着。

陆峥拿出那缕头发，放在手心里，看了很久。

那是八年前，他从演习中重伤，被送回军区总院做后续治疗。有天晚上，他半夜醒来，看到苏晚就趴在他的病床边睡着了。她大概是刚结束一台大手术，连白大褂都没来得及脱。灯光下，她垂下的一缕头发，正好落在了他的手背上。

他当时鬼使神差地，偷偷地，用指甲掐断了那缕头发，藏了起来。

他一直以为，那是他一个人的秘密。一个属于士兵的、笨拙的、无法宣之于口的温柔。

他盯着那缕头发看了很久，然后把它重新放回盒子，锁好，放进了行李箱的最底层。他没有告诉苏晚。

09

陆峥走了。

苏晚开车送他去的机场。一路上，两人都没怎么说话。到了出发口，陆峥把行李递给战友，转身抱了抱苏晚。

“等我回来。”他说。

“好。”苏晚说。

她看着他的背影，消失在安检口的人潮里。没有流泪，只是觉得心脏的位置，空了一块。

回到家，空荡荡的房子让她有些不适应。她开始打扫卫生，想用忙碌来填满这种空虚。在整理主卧的时候，她拉开了陆峥那侧的床头柜。

最下面的抽屉，没有锁。

她鬼使神...差地拉开了那个抽屉。里面是空的。她愣了一下，随即明白了，那个他一直带在身边的铁盒，这次被他留下了。或许，是觉得海外驻训，带着不方便。

她找到了钥匙，打开了那个铁盒。

她看到了那些军功章，看到了他父母的照片。然后，她看到了那个透明的塑料袋，和里面那缕被红线系着的头发。

苏晚拿起那个塑料袋，指尖都在颤抖。她认得，那是她的头发。

八年前，她趴在他病床边睡着的那一晚。她以为自己做得神不知鬼不觉，她以为自己偷偷剪下他一缕头发藏起来，是他永远不会发现的秘密。

原来，在那天晚上，在她以为的单向的守护里，他也用同样的方式，回应了她。

苏晚的眼泪，终于掉了下来。她握着那缕头发，像握住了他们错失的八年时光。

过了一会儿，她擦干眼泪，从钱包里拿出了那张写着“边境，仓库”的纸条。她看着纸条，又看了看手里的头发，眼神变得无比坚定。

她决定，趁着陆峥驻训的这半年，她要去一趟他当年服役过的边境部队。她要去查一查，当年的那次任务记录。她要去弄清楚，那个仓库里，到底发生了什么。

不是为了揭开他的伤疤，而是为了，当他回来时，她能真正地，和他一起，分担那段他独自背负了多年的过往。

几天后，远在海外的陆峥，收到了苏晚发来的信息。

信息很简单，只有一句话：“等你回来，我带你去看我哥的墓碑。”

他知道，这是她第一次，正式邀请他，走进她生命里最重要的地方。

陆峥看着那条信息，手指在手机屏幕上，打出了一长段话，关于他的感激，他的愧疚，和他深藏心底的情感。但最后，他又一个字一个字地删掉了。

他最终只回了两个字。

“好，等我。”

来源：一才的篮球一点号