摘要：我叫陈默，三十二岁，在建筑设计公司做项目主管。名字像预言，我对最亲近的人总是沉默。母亲周桂芳和妻子林晓薇冷战两年，每次回老家，家里冷得像冰窖。母亲会准备两盘饺子，一盘韭菜猪肉给晓薇，一盘三鲜馅给我，自己却只吃隔夜冷粥。“妈，晓薇给你买了围巾。”我递上礼物，母亲

我叫陈默，三十二岁，在建筑设计公司做项目主管。名字像预言，我对最亲近的人总是沉默。母亲周桂芳和妻子林晓薇冷战两年，每次回老家，家里冷得像冰窖。母亲会准备两盘饺子，一盘韭菜猪肉给晓薇，一盘三鲜馅给我，自己却只吃隔夜冷粥。“妈，晓薇给你买了围巾。”我递上礼物，母亲淡淡地说：“放那儿吧，我脖子硬，戴不了软的。”晓薇眼圈立刻红了。那条围巾她挑了整整一天。回城路上，她望着窗外说：“以后你一个人回来吧。”

转机出现在晓薇怀孕后。母亲第一次主动打电话：“家里炖了鸡汤，你们来喝。”我们满怀期待赶到，屋里却没人。灶上温着汤，桌上压着字条：“突然有事，你们先喝。”晓薇强忍失落，正要离开，却瞥见床底露出一个锈迹斑斑的铁盒。我们好奇地打开，里面是三本厚厚的日记本。

我翻开一页，心猛地一沉。“2005年9月12日，默默带小薇回家吃饭。她说我红烧肉好吃，其实糖放多了，她全吃完了，还偷偷揉胃。好孩子。”再翻一页：“2006年冬，小薇爸住院，我取了定期存款，让默默以他名义送去。亲家公要强，直接给不会要。”最新一本最后写着：“检查结果出来了，乳腺癌二期。不能让他们知道，孩子们刚凑齐首付，卖房治病怎么行……”

我继续翻看，每一页都像刀子割开过往的误解。晓薇流产那夜，母亲跪遍全城寺庙；我们买房缺钱，她卖了外婆留下的玉镯；那条围巾，她在日记里写：“小薇眼光真好，围巾很暖。可我不能太高兴，不然她下次又要破费。”

这时，门外响起脚步声。母亲回来了，看见我们手中的日记，药袋“啪”地掉在地上。“妈。”我声音发颤。她慌乱后退：“瞎写的，我烧了它……”晓薇默默读着日记，突然蹲下痛哭，肩膀剧烈颤抖。下一秒，她扑过去抱住母亲，喊出一声清脆的“妈！”像春雪初融，像冰河解冻。

母亲僵住，片刻后，手缓缓抬起，轻轻落在晓薇背上。风吹起阳台的床单，像一张巨大的白帆，温柔地包裹着她们。情绪平复后，母亲指着铁盒底层：“还有这个。”下面整齐放着晓薇每年送的母亲节贺卡、我们婚礼请柬、她织的第一副毛线手套，每样都用塑料袋封好，崭新如初。最底下，压着一张泛黄纸条，字迹工整：“只要孩子们过得好，我就放心了。”

来源：掌上妙招