摘要：人们都说我傻，好不容易跑出去，还自己往回钻。可家里弟弟上学、父亲身体不好，我这个大闺女不回来，还能指望谁？

沉默里的爱

＂为什么你总是不碰我？＂我望着张明，他的目光逃避着，像初秋的风落荒而逃。

从同居那天起，我们之间始终隔着一道看不见的墙，连最简单的牵手都像是一种冒犯。

那是1998年的春天，国企改革的浪潮席卷东北，我从大连沿海回到老家的纺织厂上班。

人们都说我傻，好不容易跑出去，还自己往回钻。可家里弟弟上学、父亲身体不好，我这个大闺女不回来，还能指望谁？

二车间的机器轰鸣声中，张明是个异类。别的男工友们粗声大气，车间里传着他们放粗口的回声，只有他总是轻言细语。

他个子不高，瘦瘦的身材，却有一种特别的气质，像一本翻旧了的书，安静地摆在那里，不言不语却吸引人一页页读下去。

＂肖秀兰，那小子又在偷看你呢！＂同车间的翠花挤眉弄眼地逗我，＂人家可是车间里出了名的老实人，一准儿对你有意思！＂

我抬头望去，正对上张明慌乱的目光，他立刻低下头，装模作样地调整着机器。

＂去去去，少在这儿胡说八道。＂我嗔怪地推了推翠花，心里却泛起一丝涟漪。

＂秀兰，这是你的工作餐。＂春寒料峭的日子里，他递给我一个铝饭盒，里面是热气腾腾的萝卜炖肉，盖子上还压着两个锅盔饼。

那阵子食堂师傅总把好菜留给车间主任，我们这些普通工人只能对付咸菜稀饭，嚼着发硬的窝头。

＂你哪来的肉啊？＂我惊讶地问，闻着那股浓郁的香味，肚子不争气地咕咕叫起来。

＂我妈做的，够吃两天。＂他局促地挠挠头，掏出一双干净的筷子，＂你先尝尝咸淡。＂

我狼吞虎咽地吃着，一边感叹：＂你妈的手艺真好，炖得这么烂乎。＂

＂这有啥，我下回再给你带。＂他的目光温柔得像三月的春风，让人心里暖融融的。

从那以后，我们渐渐熟络起来。张明不像其他小伙子那样油嘴滑舌，但他会用行动表达。

纺织车间的活计又脏又累，每天棉絮纷飞，我手上的茧子一层叠一层，粗糙得像老树皮。

一次下班，他悄悄塞给我一小瓶护手霜，＂听说这个挺好用的，你试试。＂

＂多少钱啊？我给你。＂我掏出布兜里的零钱。

＂不贵，十几块，别提了。＂他连忙摆手，＂你赶紧擦上，别再让手裂口子。＂

那时的十几块，能买两斤五花肉了，可不是小数目。

日子像纺织厂的布匹，在机器轰鸣中一尺一尺地织出来。车间里灰尘漫天，我们戴着口罩，说话都得扯着嗓子。

＂听说厂里要减人，你说会不会裁到咱们啊？＂中午休息时，翠花悄悄问我。

＂别瞎猜了，干好自己的活就行。＂我嘴上这么说，心里却也打鼓。

那段日子人心惶惶，每天都有人拎着铝饭盒、暖水瓶离开。张明倒是一如既往地沉默着，每天准时上工，下班前仔细清理机器。

＂秀兰，你别担心。＂他递给我一块老式大白兔奶糖，＂咱们厂的订单还多着呢，没那么容易倒。＂

父亲那年突然病倒，肝区疼得直不起腰。家里没电话，隔壁王婶子气喘吁吁地跑到厂里找我。

＂你爹不行了，赶紧回去看看吧！＂她的话让我心惊肉跳。

张明听说后，主动请缨陪我送父亲去医院。我们坐着破旧的公共汽车，颠簸了一个多小时才到市医院。

＂大叔，您别担心，慢慢走。＂他小心翼翼地扶着父亲，那双长年摆弄机器的手稳稳当当。

医院走廊上的长椅又冷又硬，消毒水的味道呛得人直咳嗽。父亲脸色灰白，疼得直冒冷汗。

检查结果出来，需要三千块住院治疗。那时我工资才四百多一个月，家里积蓄刚给弟弟交了学费。

我蹲在医院走廊里，眼泪像断了线的珠子，心里涌起一阵绝望。

＂秀兰，我这里有些钱，你先用着。＂张明掏出一个布包，里面是整整齐齐的票子，＂两千八，我存了好久的。＂

＂不行，这是你的血汗钱。＂我擦着眼泪说，知道他每个月省吃俭用，就为了给老家的父母攒钱。

＂大爷的病要紧。你什么时候有了再还我，不着急。＂他的声音坚定，不容拒绝。

我接过那包沉甸甸的钱，心里又酸又甜。那一刻，我看着他的眼睛，心里有什么东西悄悄地发了芽。

＂谢谢你，张明。＂我低声说。

＂咱们是什么关系，说这个干啥？＂他不好意思地搓搓手，掩饰着眼里的温柔。

父亲住院那段日子，张明几乎每天下班都来医院，带着热乎的饭菜。厂里实行轮班制，他每次都跟别人换，就为了能抽空来看我父亲。

有一次他带来一个老式的收音机，说是让父亲解闷。＂大爷，您听听评书，说书先生讲得可好了。＂

父亲听着《水浒传》，脸上露出久违的笑容。他悄悄对我说：＂闺女，这小伙子不错，踏实本分，你好好处。＂

我红着脸点点头，心里暗暗欢喜。

出院那天，张明请了半天假，帮着把父亲送回家。我们的老房子在城郊，一排排灰砖平房，周围是大片的菜地。

几个大妈正在院子里摘菜，看见张明，纷纷打趣：＂哟，秀兰找对象了？模样还挺周正的！＂

我羞得恨不得钻到地缝里，张明也红了脸，但他没有躲闪，反而更认真地扶着父亲。

＂丫头，咋不请人家进屋喝杯水？＂父亲坐在炕头上，冲我使眼色。

屋里炕上堆着缝了补丁的被褥，墙角放着几个破旧的搪瓷脸盆，我有些不好意思让张明看到家里的窘境。

可他进门后，却像是回到自己家一样，自然地脱鞋上炕，陪父亲聊天。

＂大爷，这墙皮有点掉了，我下回带点石灰来，给您刷刷。＂

＂那敢情好，你小子有心了。＂父亲抽着旱烟袋，眯着眼睛笑。

七月流火，八月未央。蝉鸣声中，我和张明的关系越来越近。车间里的人都知道我们处对象了，偶尔还会起哄：＂什么时候请客啊？＂

那年八月，街道办给厂里分了几套单身宿舍，张明通过车间主任的关系，争取到了一间。那是城东一个小院子的厢房，一进一出，中间隔着布帘子，虽然简陋，却是我们的小天地。

＂咱们先住着，攒点钱，过两年结婚。＂张明憨厚地说，＂我跟我爸妈说了，他们也同意。＂

我红着脸点头，心里幸福得像揣了只小兔子。

可是，奇怪的事发生了。同居后，张明对我体贴入微，每天变着花样做饭，冬瓜烧肉、地三鲜、溜肉段，样样拿手。

但他却从不越雷池一步。连牵手都是我主动，他还会不自然地紧张，手心冒汗。

晚上，他总是早早钻进里屋，隔着布帘子说声＂晚安＂，再没下文。

我开始怀疑是不是自己有什么问题。＂是不是我不够好看？＂我照着院子里那面起了雾的镜子，心里难受。

厂里的姑娘们都打扮起来，烫了头发，穿花裙子。我是不是太土了？

＂不是，不是的。＂张明慌忙摇头，＂你很好，是我有问题。＂他说完就低头扫地，再不肯多说一个字。

＂肖秀兰，你傻啊？＂翠花拉着我到厂门口的小饭馆吃炒面，神秘兮兮地说，＂男人要是不碰你，那准是有毛病！＂

＂你别胡说。＂我嗔怪地瞪她一眼。

＂反正我觉得不正常，你得问清楚，别耽误自己。＂翠花大大咧咧地嚼着炒面，＂要不我介绍我表哥给你认识？人家可是供销社的，有正式工作！＂

我摇摇头，心里却像打翻了五味瓶。

一次偶然，我在他的床底下发现一个铁皮饼干盒，里面装着几瓶药和一叠医院单据。我心急如焚，却不敢直接问他。

那些纸上密密麻麻的医学术语看不懂，只觉得心里堵得慌。他桌上的日记本露出一角，我犹豫再三，还是翻开了。

＂我该怎么告诉秀兰？我怕失去她，可我更怕耽误她。娶不了媳妇的男人，有什么资格谈爱情？＂字迹歪歪扭扭，像是强忍着什么情绪写下的。

那些日子，我和张明像两个演员，演着相安无事的日常。早晨一起吃小米粥配咸菜，晚上各自回房休息。

我心里憋着一股劲，他心里藏着什么秘密？我该不该问？万一问了，我们的关系会不会就此完了？

院子里住着几户邻居，其中有个赵大婶，最爱搬弄是非。＂小两口住一块还不圆房，怪了怪了！＂她的声音故意放大，让我面红耳赤。

＂老赵家的，你少管闲事！＂对门的李叔拍了她一下，朝我使个眼色，＂年轻人的事，随他们去。＂

答案在中秋节那天揭晓。厂里放假一天，张明回老家看父母去了。我借口打扫房间，趁他不在，仔细查看了那个铁皮盒子。

最下面压着一本病历本，上面写着＂烧伤后疤痕修复＂几个大字。翻到最后一页，医生写道：＂患者胸腹部及左臂有大面积疤痕，心理自卑严重，建议心理疏导。＂

我的眼泪一下子涌出来。原来如此。

晚上，院子里的人都在赏月，空气中飘着月饼和花生的香味。我一个人坐在屋里，心里五味杂陈。

＂秀兰，对不起。＂张明站在门口，他提前回来了，脸色苍白，＂我本来想告诉你的。＂

＂你怎么受的伤？＂我问，努力平静地看着他。

＂十岁那年，为了救小表妹，我从火堆里把她抱出来。＂他低着头，声音嘶哑，＂她只烧了点头发，我却……＂

他慢慢解开衬衫的扣子，露出胸前和腹部狰狞的疤痕，像一片干涸的河床。

＂后来，我和一个姑娘处了对象，她看到我的伤疤后.....＂他的声音哽咽了。

＂她嫌弃你？＂我问，心里涌起一阵疼痛。

他点点头，＂那天晚上她哭着跑出去，第二天就提出了分手。我不想你也经历那种场面，所以......＂

＂所以你宁愿不碰我，也不肯坦白？＂我又气又心疼，＂你就这么不信任我？＂

＂我信任你，但我更害怕失去你。＂他的眼睛里满是痛苦，＂秀兰，你还年轻，可以找个更好的人。＂

＂你凭什么替我做决定？＂我突然提高了声音，惊动了院子里的邻居。

那晚，我们谈了很久。他告诉我，那个姑娘看到他的疤痕后，脸上露出了难以掩饰的厌恶，第二天就提出了分手。

从那以后，他再也不敢轻易向人展示自己的身体。即使盛夏时节，他也穿着长袖。

＂我每次想靠近你，都怕你看到真实的我后会失望。＂张明的眼睛里盛满了自卑和恐惧。

＂你就这么看我？觉得我是那种只看外表的肤浅女人？＂我气得直跺脚。

＂不是，我只是......＂

我打断他，拉开抽屉，取出好几张相亲表，当着他的面一张张撕碎。那是翠花和其他工友偷偷给我介绍的对象，什么供销社的、粮站的，都是厂里姑娘眼中的＂香饽饽＂。

＂我在乎的是这个人，＂我指着他的心口，＂不是这层皮囊。你的疤痕是你救人的勋章，有什么可羞耻的？＂

张明的眼睛湿润了，他低声说：＂可我配不上你。大家都说，我这样的男人，娶不到媳妇。＂

＂让我自己决定谁配得上我。＂我倔强地说，＂那些长舌妇懂什么？她们只会在背后嚼舌根。＂

十月的风带着凉意，吹散了夏日的闷热。厂里的计件工资调整了，我每个月能多挣五十块。张明也升为班组长，工作更忙了，但待遇好了不少。

国庆长假，张明带我去见他父母。在通往他家的小路上，他紧张得手心直冒汗。

＂我爸妈不知道我们的事，他们一直催我找个懂事姑娘安顿下来。＂他抓着我的手，眼里满是忐忑，＂他们上了年纪，就想看我成家。＂

两位老人住在矿区的筒子楼里，家徒四壁却收拾得一尘不染。墙上挂着张明小时候的照片，那时的他眉清目秀，笑容灿烂。

＂这孩子啊，从小就懂事。＂张母端上热腾腾的饺子，一边给我夹菜一边说，＂十岁那年为了救他表妹，自己却烧伤了大半个身子。＂

＂妈！＂张明脸色变了。

＂有啥不能说的？＂老人叹了口气，放下筷子，眼里闪着泪光，＂我儿子是英雄，只是这伤影响了他的婚姻大事。秀兰姑娘，你是个好姑娘，但你要想清楚......＂

＂阿姨，我想得很清楚。＂我打断她的话，＂我喜欢的是张明这个人，不是他的外表。他救了人，这是好事，我为他骄傲。＂

饭桌上，张明的父亲不停地给我夹菜，眼睛里闪着泪光。他是个老矿工，布满老茧的手微微颤抖着。

＂闺女，你真是个好孩子。＂他的声音哽咽，＂我们家明子有福气。＂

厨房里，张母拉着我的手，悄悄说：＂丫头，你真的不在意他的伤？那可是一辈子的事啊。＂

＂阿姨，我在意的是他这个人。＂我坚定地说，＂伤疤算什么？那是他的勇气和责任心。这世上，好人心里才是最美的。＂

老人紧紧抱住我，眼泪浸湿了我的肩膀。

临走时，张父悄悄塞给我一个小盒子：＂这是我们家祖传的玉镯，本该给儿媳妇的。明子奶奶留下的，说是能保佑家里平安。＂

我握紧盒子，眼眶湿润，点点头。那块温润的老玉，仿佛带着几代人的期盼和祝福。

回程的火车上，张明一路沉默。车窗外，秋天的庄稼已经收割完毕，只留下金黄的秸秆在风中摇曳。

夕阳的余晖洒在他的脸上，勾勒出一道温柔的轮廓。他像是下定了什么决心，突然开口。

＂我想告诉你一件事。＂张明转向我，眼里有光，＂我去医院做了咨询，医生说现在有些新技术，可以改善疤痕。＂

＂需要多少钱？＂我问，已经在心里盘算着家里的积蓄。

＂两万多。＂他说，声音低沉。

两万块，相当于我们四年的工资。在那个普通工人月入四五百的年代，简直是个天文数字。

＂咱们一起攒。＂我说，握住他的手，＂不过不着急，反正我不在乎那些疤。＂

＂可我在乎。＂他认真地看着我，＂我想做个配得上你的男人。＂

＂你已经是了。＂我靠在他肩膀上，闻着他身上淡淡的肥皂香味。

回到厂里，我们的生活又恢复了规律。每天早起上班，晚上回家做饭聊天。只是这次，张明不再躲在布帘后面，我们开始学着像真正的恋人一样相处。

他仍然害羞，但不再逃避。偶尔，他会小心翼翼地握住我的手，或是轻轻抚摸我的头发。那些动作虽然生涩，却让我心里甜滋滋的。

＂车间里都说咱们要结婚了，啥时候的事啊？＂翠花八卦地凑过来，＂你这对象也忒能忍的，同居这么久都不那啥......＂

＂去你的！＂我红着脸推开她，＂正经人家不像你想得那么龌龊。＂

＂哎哟我的姐姐，都什么年代了，还这么迂腐！＂翠花笑得前仰后合，＂不过说真的，你们打算啥时候办事？＂

＂等明年吧，攒够钱了就结婚。＂我抿嘴笑着，心里已经有了盘算。

日子一天天过去，我们渐渐把那个小小的厢房变成了温馨的家。门口摆了两盆张明从乡下带来的月季，窗台上放着我绣的小花垫，墙上贴着从杂志上剪下来的风景画。

虽然简陋，却充满了我们对未来的期待。

元宵节那天，厂区组织了联欢会。广场上搭起简易的舞台，大喇叭里放着《常回家看看》。

夜空中绽放的烟花照亮了每个人的脸。村里来的社火队敲锣打鼓，舞龙舞狮的热闹场面吸引了周围居民。

张明站在我身边，忽然伸出手，小心翼翼地握住了我的手。他的掌心温暖，带着些许粗糙，却让我心里无比踏实。

＂秀兰，谢谢你看见了真正的我。＂他的声音在烟花的爆竹声中几乎微不可闻。

＂傻瓜，有什么好谢的。＂我紧紧回握他的手，感受着他掌心的温度和那些伤疤的纹路。

在这个普通的东北小城，在纺织厂的机器轰鸣声中，在柴米油盐的日子里，我们找到了彼此。

那一刻，繁星点缀的夜空下，张明低下头，轻轻吻了我的额头。周围的人群发出善意的起哄声，我们相视而笑，不再躲避。

他的眼里有光，那是对未来的期许，对生活的热爱，还有对我的深情。。

有些爱，不需要山盟海誓，不需要轰轰烈烈。它像初春的麦苗，在寒冬的沉默中扎根，在雪融化的时刻，悄悄地、倔强地生长。

那一刻，我明白了：生活不会因为我们相爱而变得容易，但我们可以因为相爱而变得更加勇敢。

疤痕也好，贫穷也罢，都不是阻碍。真正的障碍，是我们心中的恐惧和犹豫。

而爱，就是战胜恐惧的勇气，是暮色中为彼此点亮的那盏灯，温暖、朴实，却足以照亮整个人生的路。

来源：留住美好旧时光一点号