摘要：春天回老家，是爹托人捎话让我回去的。一下车，就看见二伯在村口那座小楼前忙活，晒麦子的人群中，突然有人喊：＂看，老曾家的大学生回来了！＂

春天回老家，是爹托人捎话让我回去的。一下车，就看见二伯在村口那座小楼前忙活，晒麦子的人群中，突然有人喊：＂看，老曾家的大学生回来了！＂

我拎着那个用了六年的帆布包，走在熟悉又陌生的村路上。脚下是坑洼不平的黄土路，两旁是刚刚返青的麦田，远处几棵老槐树依旧守护着村口。

六年没回来，家乡变化不小。记忆中贫瘠的土地上，现在青麦浪翻，鸡鸭成群，甚至还有几户人家盖起了红砖房，在阳光下格外显眼。

最令我意外的是，昔日寒酸的二伯家居然盖起了两层小洋楼，院子里还养着一群肥硕的鸡。而当年全村骄傲的大学生张明，如今却住在村东头那间快要倒塌的旧土屋里。

＂娃儿，回来了就好啊！＂爹站在门口，鬓角白了不少，但笑容还是那么慈祥。

推开那扇吱呀作响的木门，屋里的陈设几乎没变，只是多了些岁月的痕迹。墙上挂着我上大学时的合影，照片已经泛黄，边角还卷了起来。

爹从灶台上端出一碗刚出锅的南瓜粥，热气腾腾，上面还漂着几粒红枣。＂尝尝，你小时候最爱吃的。＂

这熟悉的香气让我一下子回到了童年。我接过粥碗，小心翼翼地喝了一口，那味道，仿佛时光从未流逝。

＂二伯家发达了？＂我问，眼前浮现出那个总是满身泥土、憨厚老实的身影。

爹吹了吹粥上的热气，慢悠悠道：＂你二伯啊，养鸡发家了。那张明，唉，可惜了。＂

我放下碗，好奇地问：＂张明怎么了？他不是考上省农大了吗？＂

爹叹了口气：＂书读得再好，不接地气也白搭。这孩子心气太高，不懂得弯腰捡粪食才能养肥鸡的道理。＂

张明，我记忆中的榜样。初中时他就是全县的三好学生，那年县里广播站还专门表扬了他，我们全村人都跑到大喇叭下听广播，脸上美滋滋的，仿佛被表扬的是自己家孩子。

。那时候，村里人谈起他，眼里都是羡慕。八十年代末，一个农村娃能上大学，简直是全村的光荣，比过年还热闹。

村委会主任还特意敲锣打鼓请他去讲经验，张明站在村部的台阶上，穿着崭新的白衬衫，乌黑的头发梳得一丝不苟，说话斯斯文文的，台下的孩子们听得目瞪口呆。

村里人常说：＂看看人家张明，书读得好，前途无量，不像咱们，一辈子面朝黄土背朝天。＂不少娘们儿还惦记着把自家闺女许配给他，认为那是＂攀了高枝＂。

二伯在村里人眼中，却是另一番景象。他没读过多少书，说话粗声大气，浑身是泥土味儿。那双手粗糙得像树皮，常年干活落下的老茧厚得能扎针。

记得爹常笑他：＂老二啊，你这人就是不开窍，一辈子就知道刨土，连个媳妇都娶不上。＂二伯总是咧着嘴笑，露出一口黄牙：＂我就这点本事，能有啥出息？种地喂猪养鸡，凑合过日子罢了。＂

吃完饭，我踩着村里泥泞的小路去看张明。春日的阳光洒在田野上，几个老人正在田埂上闲聊，看见我，热情地打招呼：＂老曾家的大学生回来了？城里好吧？＂

推开张明家摇摇欲坠的木门，扑面而来的是一股发霉的气味。屋内昏暗潮湿，墙皮剥落，几张发黄的农业技术资料贴在墙上，一盏煤油灯放在窗台边，映照出墙上的蜘蛛网。

一张简易木桌上堆满了书籍和笔记，旁边是一张破旧的竹椅，椅子上的漆已经剥落得差不多了。角落里的火炉上，放着一个满是黑垢的铁锅，锅里漂着几片菜叶。

张明比我记忆中苍老了许多，头发稀疏，眼角有了皱纹，但那双眼睛依然明亮，透着执着和固执。他穿着一件洗得发白的中山装，脚上是一双补了又补的解放鞋。

＂曾子，你回来了。＂他递给我一杯浑浊的茶水，饭桌上只有几个咸菜和半块发硬的玉米饼，＂城里好吧？想必比这儿强多了。＂

我点点头，不知如何开口问他为何落魄至此。那个曾经光彩夺目的青年，现在竟像个隐士一样住在这破屋子里。

张明像是看透了我的心思，叹了口气：＂你一定很奇怪，我这个大学生怎么混成这样了吧？说出来都是泪啊。＂

他倒了杯劣质白酒，一饮而尽，眼睛微微发红：＂那年毕业，单位分配我去市里农业局，条件不错，有宿舍，有工资，有前途。可我心里惦记着家乡，想着学了这么多年农业知识，不就是为了改变家乡面貌吗？＂

茶几上放着一张褪色的老照片，是张明大学毕业时的模样，穿着学士服，意气风发。现实与照片形成了强烈的对比。

＂我满腔热血回来，想带领乡亲们走向富裕。＂张明苦笑道，声音里有掩饰不住的失落，＂可现实太难了，比我想象的难多了。＂

屋子里有一股说不出的寂寞感，墙角的收音机里传来隐约的戏曲声，如同一段跨越时空的叹息。

我听说他曾尝试过多种项目。先是推广新型种植技术，建议村民改种优质稻，但大家不敢冒险，担心减产；后来又搞养殖场，引进良种鸡，因为管理不善，一场鸡瘟让他赔了个精光；再后来办农产品加工厂，因为不懂市场，产品卖不出去，落了一身债。

＂村里人说我高射炮打蚊子——瞄得高，打不中。＂张明神情黯淡，＂他们宁愿相信你二伯那种老把式，也不信我这个大学生。二伯养的土鸡，不知为啥就卖得好，我引进的优质品种却没人要。＂

张明从抽屉里拿出一本《农村现代化实践》，翻到被标记的部分：＂你看，按理论说，我的方法没错啊！可为什么现实这么不讲理？＂

那本书已经被翻得起毛边了，上面密密麻麻的笔记显示了主人的勤奋。但理论和现实之间的鸿沟，又岂是勤奋就能填平的？

正说着，一阵嘈杂声从外面传来。有人大喊：＂下大雨了！粮仓要漏了！＂

我和张明冲出屋子，只见天空乌云密布，豆大的雨点已经砸下来，打在脸上生疼。村民们慌乱地朝公共粮仓跑去，有人抬着箩筐，有人扛着塑料布。

粮仓是村里的命脉，存放着全村的口粮和种子。在这个还没完全告别短缺的年代，粮食就是命根子。如果粮食受潮发霉，全村人都要遭殃。

到了粮仓，只见二伯已经爬上了屋顶，用塑料布盖住漏洞。他浑身湿透，衣服贴在身上，但动作麻利，一点也不含糊。＂快！把粮食往安全的地方搬！＂二伯吼道，声音在雨声中格外洪亮。

村民们排成一条线，手忙脚乱地往外搬粮食。有的挑着担子，有的抱着麻袋，都朝村委会的大房子跑去。我也加入了进去，麻袋沉甸甸的，沾了水更重了。

张明站在一旁，指点着：＂应该先疏通排水沟，这样雨水就不会倒灌了！粮仓周围要挖个沟，引水走向别处！＂

没人理他。一位戴着草帽的老人不耐烦地说：＂少废话，赶紧搭把手！光说不练假把式！＂

＂我说的是科学方法！＂张明急得满脸通红，＂你们这样只是临时解决问题！＂

二伯从屋顶滑下来，浑身是泥，脸上的雨水和汗水混在一起：＂先把粮食保住，其他的后说！张明，你读过书，一会儿告诉大家怎么防潮保存。＂

这一句话，让张明愣住了。他没想到二伯会这样说。迟疑了一下，他也加入了搬运的队伍，只是动作有些生疏，没多久就气喘吁吁。

风雨过后，粮食安然无恙。村民们松了一口气，都夸二伯反应快。张明开始讲解怎样防止粮食受潮发霉，这回大家都认真听了，还有人拿小本子记。

但等村民们散去，张明又恢复了落寞。他独自走开了，背影显得格外孤独，像一株被风雨打弯的芦苇。

晚上，我去了二伯家。穿过那个整洁的院子，院墙边种着几棵果树，树下摆着几张自制的木凳，想必是夏日纳凉用的。

二伯正在院子里收拾被雨淋湿的鸡舍。木制的鸡舍虽然简陋，但设计合理，通风良好。院子虽不大，但井井有条，墙角堆放着饲料和工具，一切都显得朴实而实用。

＂二伯，你养鸡这么多年，有什么秘诀吗？＂我问，看着那些健康肥壮的鸡，不禁好奇。

二伯擦了擦汗，笑道：＂没啥秘诀，就是摸着石头过河。先养十只，熟悉了再养百只，再养千只。慢慢来，欲速则不达嘛！＂

他的手上满是老茧，指甲缝里还有泥土，但这双手创造了村里人眼中的＂奇迹＂。二伯拉着我进屋，屋里陈设简单，但很干净。墙上挂着几张老式挂历，桌上放着一台小收音机。

＂我不像张明那样有文化，但我懂得脚踏实地。＂二伯给我倒了杯烧酒，＂小步子也能走远路，慢牛也能耕深田啊！＂

我惊讶于二伯对张明的评价竟没有恶意，反而透着一种朴素的智慧。在农村，人与人之间的明争暗斗并不少见，尤其是当一个人成功后，常常招来闲言碎语。

二伯继续说：＂张明是好娃子，就是太心高气傲。他那些点子不是不好，是不接地气。农村人，祖祖辈辈种地，习惯了一种方式，哪能一下子就改变？他想一口吃成个胖子，农村哪有那么快的事？＂

屋子里飘着淡淡的烟草味，二伯的烟袋锅里的火星时明时暗。墙角的老式座钟＂嘀嗒嘀嗒＂地响着，仿佛在记录着岁月的流逝。

＂再说了，他那些新方法，我们老百姓也不懂啊。万一赔了，那可是真赔啊，不是纸上谈兵。＂二伯喝了口酒，＂我这人没啥大志向，就想着一年比一年日子好点就行。＂

二伯起身，从柜子里拿出一个布包，打开是一个发黄的本子：＂这是我记账的，你看看。＂

。虽然字迹歪歪扭扭，错别字不少，却分门别类，一丝不苟。

最让我吃惊的是，账本上还标注着不同时期鸡的生长状况和饲料配方的调整。＂春天多加点绿料，夏天注意防暑，秋天增加营养，冬天保暖要紧。＂这些朴素的语言背后，是多年积累的经验。

＂我识字不多，但这些年自学了不少养鸡知识。遇到不懂的，就骑自行车去县里找兽医问。一开始人家不理我，我就带着自家的土鸡蛋去送，慢慢地就熟了。＂二伯有些不好意思，＂后来村里人养鸡有问题都来问我了，谁家鸡得病了，半夜都来敲门。＂

账本最后几页有一个特别的记录，标着＂特殊支出＂。细看之下，是他资助村里三个贫困孩子上学的费用。名字中就有张明的弟弟张勇。

＂这个事别说出去，＂二伯压低声音，眼神有些躲闪，＂我不想让别人知道，尤其是张明。他那个人爱面子，他弟弟的学费要是让他知道是我出的，他会过意不去。＂

二伯的眼睛在昏黄的灯光下闪烁着朴实的光芒：＂我这辈子没娶上媳妇，没有孩子，看着村里娃娃们上学，心里高兴。我挣钱不容易，但花在娃娃们身上，值！＂

我怔住了，没想到看似粗犷的二伯，内心如此细腻。这个连媳妇都没娶上的老光棍，却默默资助着村里的孩子，甚至包括他＂竞争对手＂的弟弟。

第二天，我在张明的土屋里发现了一摞日记。那是几个塑料皮的笔记本，整整齐齐地摆在床头。征得他同意后，我翻阅了几页。字里行间流露出的是他对乡亲们的失望和对自己处境的不甘。

＂1992年4月15日，今天又一次被村委会拒绝了推广新型农药的建议。他们宁愿继续用那些高毒农药，也不愿尝试更安全有效的新产品。村民们思想太落后了，不理解科学种植的重要性。＂

＂1993年7月8日，养鸡场因资金短缺停工。向银行申请的贷款被拒，说我没有抵押物。可笑，我有知识和技术还不够吗？他们宁愿相信迷信，也不愿接受新技术。＂

＂1994年12月25日，又一次失败。为什么我的努力得不到认可？难道知识在这里真的一文不值？连老陈（二伯）那样没文化的人都能成功，我为什么不行？＂

我合上日记，心里五味杂陈。窗外，黄昏的阳光洒在田野上，农民们弯着腰在地里劳作，远处是二伯那座不起眼却结实的小楼。两个世界，如此接近，又如此遥远。

老旧的收音机里传来《新闻联播》的声音，播报着改革开放的喜人成就。这个正在快速变化的时代，给了所有人机会，但并不是所有人都能抓住。

恰好那天县里来人举办农业技术培训会，邀请各村致富能手分享经验。我拉着张明一起去了，他起初不愿意，说那些都是＂老一套＂，但最终还是架不住我的软磨硬泡。

会上，出乎我意料的是，主办方邀请二伯上台分享养鸡经验。二伯穿着一件洗得发白但干净整洁的蓝色中山装，局促地站在台上，手足无措，显然不习惯当众讲话。

＂我没啥理论，就说点实在的。＂二伯挠了挠头，朴实的开场白引来一阵善意的笑声，＂我养鸡，主要靠＇望闻问切＇四个字。＂

台下有人好奇：＂老陈，那是啥意思？＂

二伯咧嘴一笑：＂望，就是每天早晚观察鸡的精神状态，健康的鸡眼睛有神，走路有劲；闻，闻鸡舍有没有异味，异味是病的前兆；问，就是和其他养鸡的人交流经验，三个臭皮匠，顶个诸葛亮嘛；切，就是定期给鸡检查，发现问题早处理。＂

台下响起一阵掌声。二伯继续讲起如何根据季节调整饲料配方，如何预防鸡病，如何观察市场行情决定出售时机。虽然语言朴实，常常用＂这个啥＂、＂那个啥＂来代替专业术语，但字字珠玑，台下的农民频频点头。

＂最重要的是，养鸡和养娃娃一样，得用心。鸡也有脾气，也会生病，也需要人关心。＂二伯说到动情处，脸上的皱纹舒展开来，＂我没娶上媳妇，这些鸡就是我的家人。＂

台下又是一阵会意的笑声，但没有人嘲笑他，反而充满了尊重。

我偷偷看向张明，发现他专注地听着，甚至拿出随身携带的小本子记录。我第一次看到他如此谦虚的一面，那个曾经目中无人的大学生，现在正潜心向一个小学都没毕业的老农学习。

会后，张明主动走向二伯：＂老陈，我想跟你学习一下实际操作经验。你那套＇望闻问切＇很有道理，比书本上讲得还实用。＂

二伯愣了一下，随即露出憨厚的笑容：＂行啊，你有知识，我有经验，咱们互相学习。你那些新品种鸡，确实生长快，但咱们这儿的人习惯吃土鸡，觉得味道好。不如咱们合作，你出技术，我来教你怎么和乡亲们打交道？＂

看着他们握在一起的手，一个粗糙如树皮，一个因长期翻书而生了茧，我忽然明白了什么。

回城前一天，我骑着从村里借来的自行车，在田间小路上穿行。春风拂过麦田，泥土的芬芳混合着野花的清香，让人心旷神怡。

远处，我看到了令人惊讶的一幕：张明和二伯站在田间，一个拿着书本，一个拿着农具，正热烈地讨论着什么。张明指着书上的图表，二伯不时点头，然后用手中的农具比划着，做着实际演示。

他们的影子在夕阳下拉得很长，融入了这片他们深爱的土地。那一刻，我仿佛看到了两条平行线奇迹般地交汇在一起，知识与经验的碰撞，理想与现实的融合。

临别时，爹送我到村口。那辆从县城进村的老旧班车已经等在那里，车身上的漆斑驳脱落，却依然忠实地承载着村民们的希望和梦想。

我忍不住问：＂爹，你觉得谁的路子对？是二伯还是张明？＂

爹望着远处忙碌的村民，抽了口旱烟，缓缓道：＂各有各的道理。张明有知识但缺经验，二伯有经验但少知识。要是两人早点携手，村里早就不一样了。其实啊，不是谁对谁错，而是咱们这地方，既需要新思想，也离不开老经验。＂

火车启动时，我透过窗户，看见张明和二伯站在田埂上，一个指着远方，一个点着头，像是在规划着什么。阳光照在他们身上，泥土的芬芳似乎也飘进了车厢。

两个月后，我收到张明的信。他写道：＂曾子，你走后我和老陈合作开了个鸡场，采用了新技术饲养本地土鸡，既保留了土鸡的味道，又提高了产量。乡亲们现在都愿意跟我们合作了，连村委会也支持我们办个小型加工厂，做真空包装的土鸡产品卖到城里去......＂

信的末尾，是张明的感慨：＂以前我总觉得农村太落后，乡亲们不理解我。现在才明白，是我不理解他们。书本上的知识要落地，必须接受现实的检验和调整。老陈虽然没文化，但他懂人情世故，知道怎样一步步实现目标。我想通了，真正的乡村振兴，不是照搬城市模式，而是发挥乡村自身的优势......＂

我合上信，想起了离别时那个阳光明媚的下午。窗外，城市的高楼大厦鳞次栉比，但我的心却飞回了那个宁静的村庄，飞回了那片生我养我的土地。

。知识若不能落地，再先进也只是空中楼阁；经验若不能提升，再丰富也难以应对变化。

而生活的富足，首先源于心灵的富足。这份富足，恰恰蕴藏在那些被我们忽视的平凡生活中，在那些被岁月打磨得粗糙却温暖的手掌里，在那些朴实无华却充满智慧的乡间谚语中。

正如二伯常说的：＂慢牛也能耕深田，小溪也能汇成河。＂人生的道路上，不必羡慕别人的飞驰，脚踏实地地走好每一步，终会到达理想的彼岸。

来源：留住美好旧时光一点号