摘要：有人说，她这一生命苦：幼年丧父，母亲改嫁，少年寄人篱下，婚后又尝遍丧子与离别。

有人说，她这一生命苦：幼年丧父，母亲改嫁，少年寄人篱下，婚后又尝遍丧子与离别。

可若真细细看去，她并非一味卑微。

她有过心动，有过温暖，也在风雨飘摇中，用一枚旧荷包，撑过了漫长岁月。

1、

李晚娘十一岁那年，父亲去世了。

那天，冬日里难得晴朗，田埂上人声喧哗，可锣鼓声却干巴巴地响了两下就散了。棺材停在村口，草草下土，翻起的泥土带着潮湿阴冷的气息。

母亲哭得撕心裂肺，扑在棺木上，衣裳满是泥污。村里人摇头叹息：

「李家完了。」

「一个女人带着丫头，守不住的。」

「迟早要改嫁，这丫头只会拖累。」

这些话，全落进晚娘耳里。她小手死死攥着母亲的袖子，心里慌乱，却一句话也不敢说。

夜里，屋子冷得像结了冰。油灯摇晃，母亲坐在床边，翻着父亲留下的几本旧书。指尖一页页抚过，神情木然，纸声在静夜里显得格外刺耳。

晚娘蜷缩在床角，把十岁生日时父母给的绣花荷包紧紧贴在胸口。彼时父母笑呵呵地说：「晚娘要长大了，要懂事了，要变成大姑娘了。」

可如今荷包的布料早已褪色，针脚松散，她仍舍不得松开。

后来的日子并没有变好。家里没了男人，母亲每日早出晚归，替人缝补换口粮。饭桌上，常常只有一碗稀粥。

邻里偶尔来帮衬，有人叹气：「孤儿寡母，不知怎么熬。」

但更多的是冷声嘲讽：「再过几个月，看她改不改嫁。」

「有个丫头片子也是不好再嫁了，这以后的日子啊~」

母亲听见，只是揭开锅盖，让热气扑在脸上，把眼泪逼了回去。

春去夏来，晚娘偶尔会在井边遇见赵杏花。

杏花比她大一岁，性子活泼，总爱笑。看见她冻得手通红，就塞半块窝头过来：「快吃，别让人看见。」

窝头又硬又冷，却比什么都香。晚娘小声问：「你咋总帮我？」

杏花咧嘴笑：「我家兄弟多，少我一口没人管。我还要你带我去采野菜呢！」

晚娘鼻头一酸，把眼泪咽回去，把窝头啃得干干净净。

村里还有个少年，顾长生，比晚娘大三岁。夏日傍晚，他常赤膊在田里挑水，肩膀结实，步伐带风。村里的姑娘们总爱偷看。

每次路过，晚娘心口都会莫名一紧，慌忙低下头。她不敢同他说话，只远远听见人夸：「顾家小子有出息，将来准能撑起一家。」

那句话像小石子丢进水面，在她心底泛起涟漪。可这点心思，她谁也不敢说。

秋末，母亲还是改嫁了，嫁给隔壁镇当个续弦。说是隔壁镇，但也是三百里的距离，这辈子很难见上几面了。

那天，村口热闹起来。几个人驱着驴车进门，驴车上还贴着好些个「喜」字，轱辘碾得院中尘土飞扬。母亲眼睛红肿，临走前将荷包又塞到女儿手里，只说：「要懂事。」

说完，转身上车，再没回头。

院子里，晚娘站在原地，手里紧攥着荷包，像攥着最后一点余温。

周围人低声议论：

「总算找着去处了。」

「那丫头呢？送舅家去吧，一个小丫头，迟早要嫁人的。」

风一吹，树上剩余的叶子散尽，院子安静得只剩她急促的呼吸。

那一刻，她忽然明白——所谓「懂事」，可还是觉得不要懂比较好。

2、

李晚娘被送到舅家。

舅舅常年在外做木匠，家里只剩舅母王氏掌事。王氏当着邻里还算客气，背地里却难免嫌弃：「多一张嘴，白吃饭，将来还得操心嫁妆。」

自此，晚娘成了家里最忙的人。

清晨，天未亮，她就得起来挑水。井口冰冷，木桶沉得几乎要把人拖下去，手腕勒出道道红痕。冬日最难熬，水凉得像刀子，她咬牙一步步走回院子。王氏听见动静，总会在灶间冷声嫌弃：「女孩子笨手笨脚，将来怎么讨人喜欢？滚过来看火！」

吃饭时，她只能等大人孩子都吃过，才拿起碗，王氏还要冷嘲：「能吃就吃，别挑嘴。」

但三个表弟都是在长身体的年纪，总是剩得不多，可每样都会剩下一些。

夜里，她睡在灶下的草铺。风从门缝里灌进来，薄被盖不严。她只能把荷包紧贴胸口，借着母亲留下的一点余温，慢慢安下心。

偶尔，赵杏花会悄悄来找她。

杏花总会带点吃食——半块窝头、一把炒豆子。她笑着塞到晚娘手里：「快吃，别让那个抠门鬼瞧见。」

晚娘低声道谢。

两人一同去溪边洗衣时，杏花常常兴奋地凑近低语：「听说顾长生去镇上念书了，他娘逢人就夸，说这回要出息了。」

晚娘只是轻声「嗯」了一句，垂下眼皮，手上搓衣的动作却慢了。

年节时，村里人聚在一起闲话。

有人说：「李家那丫头，在王氏家里，怕是日子苦。」

另一个人接话：「苦点没啥，女孩子早晚要嫁人。」

「王氏家里也不好过，愿意收留也是个好的了。」

但也有人在背后打量她，低声笑道：「模样还算清秀，若不是家底薄，说不定能找个好人家。」

这些话钻进耳朵，她只觉得肩头一阵发凉，下意识缩着身子，不敢抬头。

十四岁那年，媒婆登门。

媒婆穿着红底短袄，笑声在院子里炸开：「王嫂子，我来给你家侄女说门亲事。」

王氏眼神里立刻透出轻松：「正好，她也大了。」转眼又愁了点：「但是她到现在也没有成人。」

媒婆说：「还有好些日子呢！你喂她吃一阵子好东西，再吃点土方子不就好了。」

王氏静了一瞬，像是想到了些什么，道：「也就几个月，那些土方子太作贱人。」

媒婆又说：「男家是赵文举，一个读书人，家境不富，却清白门第。」

王氏听得嘴角直抬：「读书人好，能出头。」

邻居们听说了，七嘴八舌：

「读书人不中，也得吃饭。」

「再苦再累，总比在舅家强。」

「王氏巴不得早早打发出去呢。」

晚娘低着头，手心全是汗。她想起顾长生在田里挑水的模样，心口微微一颤，可很快，她垂下眼睛。

不几日，婚事就定下了。王氏翻箱倒柜，找出几件旧衣裳按照晚娘的身形改了改，又拆下一床旧被换个新面子。陪嫁不过两只小箱子。有人摇头：「这样出门，抬不起头。」

王氏冷笑：「那你帮我添几件东西？」那人连忙讪讪摆手。

十五岁，李晚娘出嫁。

那天阴雨，路滑，嫁妆车摇晃，轮子陷进泥里。舅母送到门口，叮嘱：「进了门，要懂事，婆婆说啥就应，别惹人嫌。日子都这样，熬一熬就都过去了。」

舅舅不在，临时接了个大单出了远门，但是提前悄悄塞了一对银耳环当嫁妆。

李晚娘掀开车帘，很巧地远远望见顾长生在田埂边挑水，衣裳被雨水打湿。心口一酸，手里下意识攥紧荷包。

赵家门口，木门漆色斑驳，婚礼简单。拜堂时，她手心全是汗。

新郎赵文举掀开盖头，眼神里带着一丝怯意，却仍笑着说：「往后日子慢慢过，总会好的。」

她没回答，只低头，把荷包紧贴胸口。心里惶恐，却也生出一点点稚嫩的希望。

3、

婚礼过去没几日，赵家屋里还留着红纸与爆竹灰。桌角堆着的喜酒坛子，散发出淡淡酒香。村人来道喜，嘴上夸：「赵家娶了个能干的媳妇。」

转过头，又压低声音：「读书不中用，书本能当饭吃不成？也是要苦了她了。」

晚娘低着头，端茶倒水，不敢抬眼。她听得分明，却只能把声音吞进心里。

婚后头几日，赵文举待她极好。

清晨，他不让她早起：「新娘子，歇一歇也无妨。」自己挑水归来，额头沁着汗，还笑着递她一碗温水。她受宠若惊，双手接过，心底涌起久违的安稳。

夜里同榻，她起初拘谨还是很怕疼，背对着他，呼吸小心翼翼。他却伸手将她揽过来，低声说：「往后日子慢慢过，总会好的。」

她听得脸发烫，心跳急促。

白日里，她仍要做活：扫院子、烧火、照看婆婆。婆婆的身体一年不如一年，前些日子还能勉力做些日常活和饭食，晚娘进门后就像吊着的那口气散了，人也就离不开床了。

赵文举在屋里读书，声音时断时续。她在灶前添柴，听着那声音，心里竟生出几分踏实。

婆婆体弱，晨起常咳。晚娘熬粥时，舍不得多放米，只添几片野菜。婆婆喝下去，微微笑：「有你在，家里也算是有了人烟了，有个家的样子了。」这话让她眼眶发热，只低声应了一句「是」。

午后闲暇，她坐在婆婆床榻边上纳鞋底。赵文举偶尔放下书，走到她身边：「针脚细得很，好手艺。」

婆婆道：「你是个好命的，娶了个很好的媳妇。」

晚娘抬头，见他眼里带笑，心口一颤，脸上泛红。她低头继续缝，手却因紧张抖了一下，针尖扎破指尖。血珠渗出，他立刻抓过她的手，皱眉：「小心些。」

这举动，让她心里暖得发酸。

日子慢慢地走，夜晚屋子更是不同。

初时的生疏渐渐散去，两人之间多了肌肤的亲近。赵文举总在黑暗里低声哄她：「你是我娘子，这一生，我护你。」

话语简单，却像落在心口的火苗，让她酸楚，又被填满。她把脸埋在他胸口，听着心跳声。

她偶尔还会想起顾长生，可那只是淡淡影子。眼前的丈夫，比任何人都更近、更真。

又几日后，她在溪边遇见赵杏花。

杏花已是待嫁的姑娘，发间插了朵绒花，模样更俏丽。见了她，笑嘻嘻打趣：「成亲的人不一样，脸上有喜气。」

晚娘羞得耳根通红，手上搓衣的动作慢了。杏花又凑近，低声说：「是不是他待你极好？我娘说，男人若心疼媳妇，那才叫过日子。」

晚娘没回答，心口却忽然一热。

杏花：「希望我以后的日子和你现在一样。」

「会的。」

农忙闲暇时，村里人能说道的就是那点家里长家里短，刚新婚不久的晚娘就是最近的交谈热点：

「赵文举虽不中，却疼媳妇。」

「李家丫头命苦有命苦的福，起码遇上个厚道的。」

「看样子就知道最近过的不错，也是不错。」

这些话传到她耳里，让她心里第一次生出几分安定。却又转头听到了晚娘母亲的事情：

「但是她娘属实是命不好，听说前几天没了，就急匆匆下葬了。也没来通知晚娘和晚娘她舅舅家。」

「她舅舅不是已经去了吗？」

「也是命不好，前三胎都好好的，这次就难产了。」

后面的话，晚娘不想再听了，连忙从浣洗衣服的角落站了起来，吓到了几位还在嚼舌根的人。

中午的时候，赵文举陪着晚娘去了舅舅家，舅舅看了一眼急匆匆的外甥女便也懂了，说：「去和你舅母说说话吧，你娘给你留了点东西。」

王氏给了她一个绣着金黄桂花的荷包说：「你娘给你的，里面还有点体己钱。」看着不出声但眼泪不停的晚娘，王氏伸手慢慢将她抱进怀里道：「哭吧哭吧，以后你还有自己的日子要过呢。」

「舅母~」

夜里，枕边有人低声说话，手掌轻轻握住她的手。

她暗暗想：若日子一直如此，哪怕再苦些，也认了。

这一年的春夏，她渐渐适应了新生活。柴米油盐虽琐碎，婆婆的病也需照料，可丈夫的眼神与温言，足以让她心里多了一份依赖。

她不再夜夜揣着荷包才能入睡，而是把两个荷包放在枕边，像个护身符。真正安定她心的，是身边这个人。

4、

秋风起，县里县试放榜。

赵文举拖着疲惫的身子归来，眼神暗沉。晚娘忙迎上前，接过包袱，低声问：「郎君，可是累了……」

他甩开手，苦笑一声：「不中。」

声音里带着压抑的恼意，却仍故作镇定。她心口一颤，只得轻声安慰：「来年再考，总会好的。」

他没有回答，只是长叹一声，转身坐下。

头一两日，他还勉强自解，常自言自语：「圣人云，学而不厌……不中，也算磨砺心性。」

可夜深时，他独自坐在油灯下，翻书翻得急，眉头却紧锁，指尖常常在书页上顿住。灯影摇晃，他的背影显得孤零。

晚娘替他端茶，他偶尔还能挤出一丝笑容：「你别担心，我再试就是。」

她心里生出几分怜惜，悄悄加紧针线活，盼能为他添点补贴。

然而，消息传得很快。

村人们背地里议论：

「赵家的不中秀才，又白折腾一年。」

「书能当饭吃不成？早早种田，倒踏实。」

「媳妇是个好的，可惜跟了个不中用的。」

这些闲话渐渐传进赵文举耳里。

起初，他还能装作未闻，强自安静读书。可次数多了，他的笑容越来越少。

再过些日子，他常在饭桌前长吁短叹：「一事无成，叫人笑话。」

晚娘低声劝：「世人冷言，不必放在心上。」

他却冷冷一笑：「你懂什么？妇道人家，只知柴米，怎晓得男儿志向！」

这话像钝刀一样，钝钝割在她心口。她不敢辩驳，只把头低得更低。

秋夜渐凉，书房里，他伏案良久，纸页被墨点染得狼藉。偶尔，他抬眼望见远处镇上人家的灯火，马车驶过，罗绮飘摇。便也应着同窗的邀请参加了几次聚会，每每参加完聚会回来总是烂醉如泥，身上还有些花香。

从此，他待她渐渐不同。

从前会夸她一声「针脚细巧」；如今，却嫌她线迹歪斜。

从前夜里会揽她入怀，低声道「有你便好」；如今，却常常背对着她，叹息「世事无常」。

晚娘察觉到了。

她做得更勤快，盼能换回几句温言。可换来的，往往只是冷淡的目光，让她夜里对着冰冷的背影时，泪水浸透了枕席。

就在这时，赵杏花出嫁。

一早，唢呐声震天，锣鼓喧闹。杏花坐在花轿里，红盖头压得低低。村人纷纷道喜：「嫁到镇上屠户家，衣食不愁。」

也有人压低声音：「屠户脾气大，杏花小日子怕不好过。」

晚娘被人群推挤着，看见花轿抬过。轿帘下的一瞬，杏花似乎望见了她，隔着红纱露出一抹笑，笑意里却带着不安与勉强。

晚娘心口一酸，那一夜，她辗转反侧。

一日，她端来亲手熬的鸡汤，轻声说：「郎君，补一补身子。」

赵文举皱眉推开：「放在一旁，没心思喝。」

「可你近来总觉头晕……」

「烦不烦？！」

他猛地一拍书桌，汤碗险些洒翻。

她怔在当场，声音低下去：「我去收拾。」

背后，他喃喃一句：「若是有个懂我的人，便好了。」

秋风萧瑟，院里那颗新婚种下的梧桐叶片片坠落。她立在廊下，看着丈夫孤僻的背影，只觉胸口堵得发疼，几乎要窒息。

5、

婆婆的病一日比一日沉重。夜里常常咳得厉害，难以成眠。

赵文举嫌吵，索性搬去远一点的书房睡，把照料的担子全丢给了晚娘。

她日夜守在婆婆榻前：煎药、熬粥、翻身擦拭，甚至半夜起来为老人拍背。指尖冻得僵硬，她也从不怨一句。

邻里见了，叹息：「赵家媳妇真是个孝顺的。」

也有人摇头：「这病拖久了，怕少不得人命。」

偶尔，赵杏花抱着侄子来打发时间。她眼圈青黑，叹气道：「我夫家脾气暴，夜夜喝酒骂人。你比我强，起码郎君读书写字，不动手打人。」

晚娘只是抿唇一笑，笑得似哭：「也就这点好了。」

「他准备继续考？」

「嗯。」

杏花一边安抚着怀里要出去的孩子，一边皱眉道：「婆婆病了，他又没个收入，你这日子要怎么过？」

「公婆早些年攒了不少钱，都是留着读书用的。」

杏花看着一身朴素的晚娘，叹了口气：「好歹比以前的日子好了。」

婆婆终于还是没熬过去。

临终时，她拉着晚娘的手，气若游丝：「有你在……家里不冷……要好好过……」

泪水模糊了晚娘的眼。等手心彻底冰凉，她再也忍不住，趴在榻边哭得静默。

葬礼那日，她跪在灵前，哭得眼肿如桃。村人看在眼里，低声议论：

「这媳妇，真心待婆婆。」

「秀才不中，却娶了个好妻子。」

「怎的也还没个孩子，老人家那点盼头都没有，怕不是……」

这些话不知怎的传进赵文举耳里，他却只觉得心口发闷。

归家后，他冷声道：「你倒好，人尽皆夸贤惠。可我呢？人人说我不中用！」

晚娘忙低声劝：「人言不足信，咱只顾自己过日子。他们也没个事，总是说些有的没的。」

他甩袖而去，夜里竟连家也不归。

从此，屋子愈发冷清。

夜深，她独自坐在灶前，火光映得眼眶通红。柴火「噼啪」作响，她抱着膝盖，仿佛连呼吸都沉重。

秋收时节，杏花又来串门。她手上多了几道青紫，支支吾吾不肯细说。

晚娘心疼，悄悄塞给她些药草和绷带。杏花眼眶发红：「咱们女人啊，就是命贱。娘家回不去，夫家又不待见。」

两人相对无言，只剩灶火跳跃的声响。

晚娘想起自己曾经短暂的欢喜，那些细碎的温言与怜惜，如风吹过的火星，一闪便灭。

如今，能支撑她的，只剩一句话：「日子要继续。」

6、

晚娘出嫁时，不足十六岁。第二年，婆婆过世，她才刚学会掌理家务，刚懂得在邻里间低头顺从，却忽然察觉自己有了身孕。

消息传开，舅母王氏特意来走一趟，送了些鸡蛋红枣，嘴里不停念叨：「你年纪轻轻，就要当娘了。也是好事，赵家有了香火，总算抬得起头。」

邻里也纷纷议论：

「这丫头才十七不到，就要生孩子了。」

「女孩子命就是如此，早早嫁，早早生养。」

「若生个儿子，赵家可得笑开花。」

晚娘听在耳里，只是红着脸低头。她心里却害怕极了。夜里辗转反侧，手常覆在还未隆起的小腹上，既忐忑，又好奇。

怀胎的日子并不好过。

清晨，她依旧挑水、扫院、烧火；夜里，还要纺线织布。腰酸背痛，常常走几步便要歇。

赵文举偶尔劝她：「少做些活，留些力气。」话虽温和，大多数时候，他依旧埋首书卷。

婆婆已逝，屋里只余他们小两口。邻居偶尔来帮衬，却终究帮不了长久。舅舅舅母也常常让表妹来帮衬些许，可毕竟家里还有成年男子，许多时候，她只能一人撑着。

她常常想：若娘还在，一定会教我如何养胎、如何调养。可如今，无人可问，她只能听街坊婆子七嘴八舌的指点。

八月怀胎，转眼到了产期。

那一夜风雨交加，屋檐滴水如线。阵痛一阵紧似一阵，她咬破了唇，手死死抓住床边。接生婆子满头是汗，不断叮嘱：「忍着，忍着，就快了！」

屋外，赵文举来回踱步，神情焦灼。邻居们守在门口，听见屋里撕心裂肺的喊声，摇头叹息：「年纪太小，怕是难熬。」

终于，伴随一声清脆啼哭，屋子亮起了笑声。婆子高声道：「是个儿子！」

赵文举推门而入，眼眶湿润，喜极而泣：「我赵家有子了！」

襁褓中的小小生命，被放到晚娘怀里。她虚弱得几乎抬不起手，却舍不得移开目光。

孩子皱巴巴的面庞，哭声嘶哑，却让她觉得整个心都被填满。泪水模糊了眼，她低声喃喃：「我的孩儿……」

赵文举在旁，眉开眼笑，逢人便道：「我赵家香火有了！」

邻里口中恭喜：「好福气，好福气！」

产后，她虚弱到下不了床。常常头晕目眩，睡去就是半日。可只要孩子一哭，她便立刻撑起身子，将襁褓抱在怀里，轻声哄唱。

有一次，她边哄边打瞌睡，手一松，孩子险些滑落。她惊出一身冷汗，紧紧抱住，泪如雨下：「娘不在，我什么都不会……可我一定要护住你。」

7、

孩子满月后不过几日，忽然发起高烧。

额头滚烫，小手软绵绵地垂着，啼哭声嘶哑，渐渐微弱。

晚娘心慌如乱麻，急忙去请郎中。郎中把脉良久，摇头叹息：「天生底子薄，这病怕难熬过去。」

那一刻，她只觉天塌地陷。

她不信命。日夜守在孩子身边，烧水煎药，一遍遍用湿帕擦拭额头。灯油一盏接一盏地点着，她撑着眼皮不敢阖眼。只要孩子轻轻一咳，她便惊醒，立刻抱在怀中。

赵文举在屋外踱来踱去，焦躁不安，除了叹息，什么也做不了。他喃喃：「若我有功名，能请城里大夫，也不至此……」

晚娘听到这话，却咧开嘴笑了，眼泪从眼角落了下来。

邻居们来探望，送些米面，口中安慰连连：「小孩子身子弱，熬过去就好了。」

「命苦啊，才做娘，就要白发人送黑发人。」

「你还年轻，还会有的。」

这些话传进耳里，她心口揪得更紧。几夜不眠，孩子终于还是没能撑住。

那一声哭声骤然停下，屋子顷刻陷入死寂。

晚娘扑在襁褓上，眼泪流得声音都嘶哑。赵文举红着眼，却只是僵坐椅上，半晌挤出一句：「命薄，留不住。」

葬礼草草。小小襁褓还未捂热，便埋在后山。村人摇头叹息：「可怜啊，才当上娘，就失了。」

夜里，她回到空荡的屋子。

襁褓仍放在床头，却是空空。她坐在炕沿，泪水一行又一行落下。

镜中照出她憔悴的脸，鬓角竟已生出几缕白发。才十七八岁的年纪，却仿佛瞬间老了数岁。

她怔怔抚摸那几根白发，喃喃道：「孩儿，娘护不住你……」

此后的日子，她常常独坐窗下。

听见村里孩子的笑声，心口一阵发酸。背后有人议论：「这丫头命硬，克了亲娘，又守不住孩子。」

闲言如针，她只低头不语。

夜深时，手还会下意识伸向身侧，仿佛孩子仍在。直到摸到冰冷的空被褥，她才失声痛哭。

赵文举渐渐将心思重新寄托在书卷上，不愿再提孩子。别人问起，他只淡淡一句：「夭折了。」

晚娘看在眼里，对待赵文举又淡了许多。

8、

长子夭折后，晚娘的心口仿佛空了一块，许久不敢再提「孩子」二字。

两年后，她又怀了身孕。

消息传开，邻里纷纷道喜。有人说：「老天开眼，这回必能长寿。」

也有人提醒：「还是得小心，前头的伤太重。」

晚娘心里既惶恐，又暗暗祈求。每一次伏在佛龛前，她都低声念叨：「阿弥陀佛，求你护住他，让他平安长大。」

这一回，是个男孩。

孩子出生那日，天光正好，窗外鸟鸣清脆。赵文举抱着襁褓，喜极而泣：「我赵家有子了！」

邻居口口相传：「这一回该是长命的。」转头给晚娘送了些护身符，自家孩子的旧物。有传闻说命硬孩子的衣服穿在小孩子身上，可以让勾魂的找不到小孩子。

晚娘低头看着小小的脸庞，泪水止不住滑落，不住地道谢。孩子哭声洪亮，手指紧紧勾着她的衣襟，她心里像被填满一般。

次子自幼体健，性子活泼。学走路时跌跌撞撞，却很快爬起，跑得比谁都快。晚娘常常追得气喘吁吁，却忍不住笑。

他渐渐长开，眉眼已有几分像父亲。八九岁时，常和一群孩子跑到田里抓蝉，浑身泥土回家。晚娘明面上责备，心底却暗暗宽慰：至少，他活得像个孩子。

赵文举对他寄托极深。

书桌前，总把孩子唤来，逼着背《千字文》《论语》。背不熟，便罚他跪在地上。

「你必须读书！为父不中，全指望你光耀门楣。」

孩子性子倔强，皱着眉说：「爹，我不想天天念书，我想去外头看看。」

赵文举勃然大怒：「不成器！你是赵家唯一的根苗，怎能不读书！」

屋里气氛紧张，晚娘夹在中间，急得落泪。一边劝丈夫：「孩子还小，慢慢来。」一边轻声安慰儿子：「你爹是为你好，忍一忍。」

可孩子眼神里的坚定，不像个孩童。

十五岁那年，他终于开口：「娘，我要去外头闯荡。」

晚娘心口一紧，泪意涌上眼眶。

赵文举怒不可遏：「你敢！踏出家门一步，便不是我赵家的儿子！」

晚娘跪下哀求：「郎君，让他走吧。孩子有自己的心思，拦不住的。」

赵文举冷笑一声，拂袖而去。

离开总是始料未及的。朝廷发了征兵通知，次子赫然在列。

儿子背着行囊站在门口，低声却笃定：「娘，我走了。」

晚娘捧着他的脸，泪水止不住落下：「孩子，要小心，安全回来就行。若能记得，就常写信回来。」

他点头，不敢久留，怕看见母亲哭得更厉害。转身迈步，跟上了稀稀拉拉的征兵队伍。镇上有能耐的人家都连夜搬走了，空了许多户，赵杏花似乎也走了。

起初，还有次子信寄回，寥寥几句报平安，还说自己新学了什么招式。村人酸酸议论：「赵家小子怕是要当将军了。」

「读书不中了，儿子从军也是个出路。」

晚娘小心翼翼把每封信叠好，藏在木匣，夜里常常一遍遍翻看，直到泪水模糊字迹。

后来，信渐渐断了。

一年、两年，还是消息全无。

赵文举冷声道：「早说他不成器！」转身再不提。

只有晚娘，偶尔到黄昏，会走到村口，望着远方的土路。

邻居劝她：「别盼了，世道乱，外头凶险。」

她只是摇头，轻声说：「他若活着，总会回来。」可话音未落，泪水已滑落下来。

9、

次子从军无音讯后，屋子愈发冷清。

晚娘常常独自坐在窗下，手里捻着针线，耳边只余风声。

就在这样的寂寞里，女儿一点点长大。女儿是在次子五岁时生下的，生下来就玉容可爱。

女儿自小乖巧。五六岁时，就会端小木桶帮娘舀水，跌跌撞撞，却总坚持。十岁时，已能在灶前添柴煮粥。

邻里常夸：「赵家的女儿心灵手巧，将来必是个好媳妇。」

晚娘听在耳里，心口一酸，却也欣慰：若儿子们都不在，至少还有这个女儿，能陪在自己身边。

女儿十五岁那年，媒婆登门。

她笑容满面，开口便道：「镇上的小商贩，家境殷实，愿娶你家女儿。」

赵文举几乎没犹豫，连声道好：「早早嫁了，也免得惹事。」

晚娘心头一紧，急忙劝：「女儿还小，再等两年也不迟。」

赵文举冷声：「女子迟早是别人家的，留在家里，只是多一张吃饭的嘴。」

这话如刀割，她看见女儿低垂眼眸，泪光在睫毛下闪烁。晚娘难得强硬了一回，挡住了媒婆的介绍，也挡住了赵文举的冷嘲热讽。

主要还是因为赵文举读书的钱用光了，而晚娘勤快还有些经商的头脑，盘了个铺子卖吃食，还雇了两个小厮，有了些积蓄。家里也渐渐变成了晚娘做主，全家都搬到了镇子上，买了个宅子前面做生意，后面住人。

但女儿到了十八岁，遇到了个自己喜欢的人，婚事就很快定下。

女儿常常偷偷拉着她的手，低声哭：「娘，我不想离开你。哥哥不知道什么时候回来，我得陪着你。」

晚娘揽着她，泪水打湿女儿的发丝：「傻孩子，哪家的女子不是要出嫁？若有人疼你，便是好命。」

可话到最后，她自己也哽咽，声音颤抖。

出嫁那日，村口锣鼓喧天，唢呐声长。

女儿一身大红嫁衣，几根鎏金簪子压得沉甸甸，步履缓慢。晚娘将这些年的积蓄都拿了出来，她太明白了，手里还是有些钱最好。

邻里七嘴八舌：

「赵家女儿模样好，将来定能当家。」

「只是呀，嫁走了，娘心里怕是空落落的。」

花轿停在门口。女儿扑进母亲怀里，哭声带着颤：「娘，我舍不得你。」

晚娘抱紧她，泪如雨下：「娘也舍不得，可你这大好青春没必要……」

媒婆催促：「吉时已到！」

女儿被人搀上轿，临走前，回望母亲一眼。那一眼里，满是泪水与不舍。

红绸飘荡，轿子渐渐远去。

晚娘跌坐在门槛上，哭得不能自已。

婚礼过后，屋子更显冷清。

夜里，她独自坐在炕头，望着空荡的院子，心口仿佛被挖空。

邻里劝道：「也就是隔壁镇上。」

10、

屋子里弥漫着一股浊气。舅舅和舅母前后脚都走了，晚娘已经很久没有仔细收拾过屋子了，窗纸还破了几道缝。

赵文举卧病多日，面色灰白，咳嗽不止。

晚娘坐在炕沿，手里端着一碗黑浓浓的药汤。苦味刺鼻，她俯身低声道：「郎君，该吃药了。」

赵文举睁开眼，目光浑浊，扫一眼药碗，眉头立刻拧起：「又是这苦药？我这一生，什么都没得着，如今还要受这份罪。」

她默默把碗送到唇边。

他偏过头，声音带着怨气：「早知如此，当初若是娶了王家的姑娘，或许就不一样。她家有钱有势，哪像你，除了生几个不中用的孩子，还能给我什么？也没落个儿子在身边。」

她放下碗，手指微微颤抖，却没有回嘴，只是转身去添炭。火光跳跃，映得她面容发亮。她背影佝偻，却仍一针一线地补着旧衣。

赵文举喘息着继续喃喃：「长子早夭，次子不知死活，女儿又远走……赵家香火算是断了！我一生读书，却落得如此下场，全是命薄，全是命薄啊！」

声音渐高，带着不甘。

院外，偶有犬吠与邻家孩童的笑声，风里传来断断续续。她听在耳里，只觉格外遥远。

她忽然想起，自己明明才四十出头，本该是最能操持家务的年纪，却因日日操劳，鬓角已生白发。再怎么遮掩，也藏不住。

曾经，她也憧憬过：与丈夫相敬如宾，儿女绕膝，一家团圆。可现实如风沙，把这些一点点吹散，剩下的，只是残破的屋舍、病重的丈夫，以及做不完的针线与苦药。

夜里，赵文举在炕上辗转呻吟。她为他掖好被角，又坐回火塘边，拿起母亲留下的荷包。

布料因多年摩挲，早已褪色，却依旧牢固。

她轻轻抚摸，低声叹息：「娘啊，你说得对，女子的一生，真是辛苦。」

火光映照，她的神情里，既有疲惫，也有说不尽的苍凉。

11、

自打赵文举卧病在床，院子里便再没了往日生气。

屋檐下挂的风铃早已生锈，风吹过时发出的声音沙哑断续。

晚娘每日都一头埋进自己的生意中，煎药、喂食、算账，日子像粗麻绳般一圈圈勒在身上，让人透不过气。

两个儿子，一个早夭，一个远走无音。

女儿初嫁的头一年，还常回门探望。后来娘家、婆家事务渐多，渐渐也少了。偶尔回来一趟，坐不了多久，便要匆匆离去。

有一次，女儿抱着刚满周岁的孩儿回门。孩子在她怀里咿咿呀呀，笑得眉眼弯弯。晚娘忙伸手去接，满心欢喜。可孩子一到她怀里，立刻哭得撕心裂肺，伸手要回娘的怀抱。

女儿浅然一笑：「娘，孩子还小认人。」

晚娘鼻尖一酸，想把孩子还回去。女儿却拦住了她，道：「你是他姥姥，你多抱抱他，他肯定会喜欢你的。」

晚娘笑了，本来已经给孩子一个银项圈了，又掏出了一个精致小巧的荷包逗他：「喜不喜欢这个？」

小孩子看着面前晃荡的小玩意就高兴地伸手抓，如此另外两母女就很高兴地逗弄了起来。

日子也就这样慢慢过。

只是赵文举病情时好时坏，脾气却越发暴躁。

有时晚娘晚了一步添火，他便厉声呵斥：「你就不能快点？连这点事也做不好？」

她只低头，从不辩解，也懒得辩解。

偶尔，邻里来串门，带些粗粮野菜。见赵文举这副样子，常摇头叹息：「妹子，你受苦了。」

晚娘笑道：「病人要人照料，能怎么办？总不能丢下不管。」

邻里心疼地握住她的手：「可你也要保重自己。你若倒下，他又靠谁？」

这话让晚娘笑了笑，最后招了个包吃包住的外乡孤儿来照顾赵文举。

冬日最难熬。

客人也不多，她索性就关了店，自己和那个孤儿蜷在火塘边守夜。一边指导孤儿认些简单的字，这还是早些年赵文举教她的。一边绣好些个荷包，晚娘手巧，可以换些银钱。

镇上人偶尔提起她的名字：

「赵家的婆娘命真苦，但是是个能干的，心地也好。」

「儿女不在身边，男人又卧病，靠她一人撑着。」

「唉，这就是女子的命啊，再能干，也只是熬日子。」

这些话，她不是没听见，却都当作了没听见。毕竟日子都是自己在过，那些话只是上下嘴皮子一碰。

那年正月，元宵突然大雪。

她带孤儿去集会看灯会，高高兴兴地猜了些灯谜，还买了些零嘴。

回来的路上冷风割脸，棉衣裹紧身子，却仍冻得直打哆嗦。

回到家时，天已黑透。屋里比出去前冷了许多。赵文举在炕上喊：「怎么才回来？我都快冻死了！一整天没喝水了！」

她当没听到，先是往火塘里添了炭，暖和了身子。倒是那孤儿很是麻利，等水烧开了就倒了一壶放在赵文举边上。

晚娘摸了摸他的头道：「好孩子！」

夜深，她独自坐在火塘边，把母亲留下的荷包拿出来。布料因多年的摩挲已旧得发白，针脚也补了许多回。

又拿出了孤儿送她的荷包，针脚着实可笑，却很牢固。她轻轻抚着，有了更深的暖意。

12、

岁月推移，孤儿愈发大了。晚娘给他取名赵平安，晚娘的外孙也会叫这个大五岁的男孩——舅舅。

赵平安是个很努力的苗子，赵文举起先并不搭理他，后面也开始指点他读书。

像是有了些奔头的样子，还和颜悦色地和晚娘商量将赵平安送去私塾读书，为此赵文举舍下身段接了好些抄书的活。

春去秋来，世事无声地更替，那是一段难得的好日子。所有人都拧着一股绳，在往一个方向努力。

赵平安十八岁的时候中了秀才，是镇上最年轻就中秀才的人。赵文举白天还高高兴兴地和人喝酒，晚上就安静地去了。

晚娘倒没有很难过，只是安静地走完了葬礼。

后来赵平安还去了两回乡试，没中就放弃了。一则是晚娘年纪大了，赵平安也该娶妻生子了；另外也是乡试和读书的花费太多了，赵平安不想继续了。

赵平安也当起了私塾老师，娶了自己老师的女儿，一个有才识又很娴静的女子。

晚娘的晚年生活很安逸。女儿虽远嫁但总会来看望，儿子虽不是亲生的但本性纯良，更是娶了一个很好的女子。

邻里偶尔提起，说似乎有人在外乡见过她的次子，却谁也不敢断言。

她听了，只是默默点头，不问，不追。心底那点盼望，早已收拢成一声叹息。

来源：宫墙往事录